先生歸來
——百辰追思禮記
我的先生
古代文論和《紅樓夢》研究教授先生
我，是他所在大學執教的最後的學生
那時，在我心裡卻沒有應該的尊仰
有一天，知道他畢業於抗戰時的湖南大學
有一天，知道他被那時最重要的人物稱做「江蘇的佛雛」
有一天，知道他的書是北大研究生必讀經典
有一天，知道他被稱做「王國維研究第一人」
我，傻了
傻在捧著金碗討飯
二十三年前，他離開了
選擇在遠遠的地方
說，不要驚動大家
說，不要麻煩組織
其實，他有足夠多的理由驚動大家
送他者，只有家人，還有三兩同事和學生
今天，值此百辰紀念之際
我輕聲地呼喚你
先生，回來吧！
回到我們的追思會上！
回到你恪守尊嚴師道的講堂吧！
緬懷，是多麼的廉價
緬懷又有幾分的酸澀
那一年，你被發配到很遠的地方教書
卻成就了你的從教事業和美滿的姻緣
那一年，你苦口勸說學生們安心學習
卻無意間讓天真懵懂的學子逃過一劫
那一天，你把愛人偷偷送來牛棚的荷包蛋又給了別人
那一天，你把百分之二人員工資晉升的機會淡然拒絕
那一天，你毅然辭去職務一心從教，竟爆出粗口「什麼狗屁主任」
那一次，你到上海查資料，一天手抄一萬字，住在地下室一天十塊錢
那一回，你對孫兒殷切說，答卷時有把握的就做，沒把握的就不要做
那些日子裡，你把雙腳伸進雨靴又浸在水桶裡以防暑避蚊卻成就了學問
那些日子裡，你「敲鑼買糖」，陪著孤傲的半塘老人完成了博士培養的事
……
或聞先生寡言
可你，十二年四十二本日記，三百萬言著述
人說先生柔弱
可你，以沉默面對威權以彬彬有禮應對強勢
其實
你選擇《人間詞話》
便是選擇了一種氣質
你親近半塘老人
便是親近了一種風骨
你淡如菊，清如風
你傲如霜，立如松
……
此生有幸，遇見了你，佛雛先生
此生有幸，遇見了你們，我的中文先生們
那是一道風景
一道先生扎堆的風景啊！
任中敏先生，一座怪石嶙峋的山峰，凜凜然一襲風骨
洪式良先生，竟是早年與郭沫若鬱達夫一起創造「創造社」的同仁
王善業先生，一把胡琴一支簫，一泓婉約沉鬱的涓涓清流
李光信先生，棉袍冬，長衫夏，一塊白布裹講義，慢慢訴說遠古神話
蔣逸雪先生，文心舉孝廉，一款茅屋暖學子，風雪夜歸人
還有那
李人鑑先生，樸素的像個武訓
趙繼武先生，天生的耿直，一介書生咬文嚼字
徐沁君先生，宅心仁厚，長者風範，卻蒙冤去放羊，片語泯荒唐
李廷先先生，那尖利的聲音如一杯濃烈的酒，立時讓你亢奮
孫龍父先生，詩書畫印四絕，寒竹風松君子
章石承先生，那真是一部花間集，輕聲細語，一派婉約風度
還有那
張九峰先生，不堪其辱，毅然絕世，好一股錚錚鐵骨浩然之氣
而你
我的佛雛先生
瑟瑟秋風裡的一片葉
葉子上沒有文字
恍如一座無字的碑
……
先生
好想編上一部《中國先生大辭典》
把你和我的中文先生們都請來
還要把至聖先師、五柳先生、竹林七賢請進來
還有琅琊的歐陽先生，師說的退之先生，黃州的東坡先生
還有明清的「三大儒」先生，漁洋先生，
還有我們揚州的「二王」先生，雲臺先生，容甫先生
沒有走遠的章太炎先生、王國維先生、陳寅恪先生、梁漱溟先生……
請先生們一起走進這座國家榮譽的學堂
好讓晚輩後學們能夠日日景仰時時聆教
或問
何謂先生
答曰
飽學之士
謙謙君子
天下關懷者也
哦！
佛雛，我的先生
我真的不願意聽聞說，你已是最後的先生
我真的相信在你的身後還有很多如你一般的先生
先生
回來吧！
（後記：2019年12月28日，參加揚州大學文學院舉行的紀念譚佛雛先生百年誕辰座談會，思緒萬千。在朱建良老師，李坦老師，壽祥部長，以及古風、葆華、學廣、劉誠、宏樓等同仁的鼓勵下完成此文，敬祈斧正）