公元400年，一個和尚踏上了西行的第一步。
他不是玄奘，現在還是魏晉南北朝時代，兩百年後歷史才會翻到大唐。
佛教在這個時代已經自然生長起來。
尊佛，滅佛，一波一波的運動混亂交織著。佛教是新生的外來事物，在這持續數百年的亂世裡，誰也不知道佛是毒草，還是解藥。
一座座寺廟拔地而起，一窟窟佛像莊嚴肅穆，佛經呢喃唱語，典香餘潤綿長。
但是佛初傳的時代，是染著鮮血的。
公元390年，後燕豪強吳柱聚眾千人起事，僧人法長稱帝，十萬僧俗禍亂河北，為害一方。
這件事最終成為了那個和尚西行的契機。
「貧僧法顯，西行取戒律，不至不歸。」
戒律就是佛教的行為規範準則，在佛教傳入中原的時候，戒律意外地失去了。
佛教的戒律有點像我們現行的法律，是規範自身行徑的尺度。而戒律的丟失，直接導致了魏晉南北朝的僧人，只能空談大義，而無法有著統一的克己的規範。
以至於連僧人稱帝的鬧劇都上演了。
法顯要為佛取來束縛手腳的枷鎖。
如果嘴裡舌燦蓮花，手上卻濫殺無辜，那還配稱什麼佛！
洗得發白的僧袍，為數不多的盤纏，舊布裹著的包袱。就這樣簡單到尋常的裝束，法顯領著一隊人走上了西行的道路。
他們是法顯的夥伴，朋友，還有信徒。
他們明白法顯的心事，明白戒律的可貴。
亦願為了這個使命，傾付一生。
茫茫象磧,長川吐赫日之光;
浩浩鯨波,巨壑起滔天之浪。
獨步鐵門之外,亙萬嶺而投身;
孤漂銅柱之前,跨千江而遣命。——唐 義淨 《大唐西域求法高僧傳》
義淨說：「顯法師則創闢荒途，奘法師乃中開王路。」
在西行取經的路上，法顯才是真正的開創者。和玄奘不同，法顯基本上是一個尋常的行腳僧，沒有帶著王命，沒有帶著寄託，只帶著一腔孤勇和自我宏願。
然而當法顯一行十餘人踏上西域的時候，他已經年過花甲。
而玄奘西行的時候，不過二十七歲。
一個六十歲的老人家還能夠徵服萬裡荊棘的求法路麼？
法顯告訴了我們，可以。
公元400年，法顯沿著西漢張騫通西域的道路往西，經過南涼，北涼張掖，再過西涼敦煌，進入了沙漠地帶。
法顯的《佛國記》是這樣記錄沙漠的：
「上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之。唯視日以準東西，人骨以標行路耳。屢有熱風惡鬼，遇之必死，顯任緣委命，直過險難。」
這是真正的荒野，連一根小草都吝嗇著自己的蹤影。
千百年來，不知道多少西行的人葬身於這沒有盡頭的沙漠，他們的枯骨成了後人的指路標。太陽在天空刺眼灼熱，可你卻只能靠著它來斷定方向。
白天酷熱難耐，陽光像是要磨壞皮膚。夜晚陰風不止，如百鬼夜哭。法顯只有打坐，才能隔絕外界的幹擾。
心承受不了，就是走向死亡的第一步。
一將功成萬骨枯，那些枯骨是千千萬萬個沒有成功的法顯。
誰不害怕死亡呢？只是有些事情比死亡更加重要罷了。
法顯跋涉了十七個晝夜，終於穿越了沙漠，到達了鄯善（今新疆若羌）。
鄯善來自曾經的樓蘭古國，公元6世紀消失。一百多年前，曾經有一位和法顯一樣懷揣取經志願的老僧朱士行，也邁著老邁的身子，穿越了沙漠到達了這裡，在于闐取得《大品般若經》。
這裡就是前人的極限了，從這裡開始，每一步法顯都在創造歷史。
想要進入天竺，只有從竭叉國（今新疆塔什庫爾幹）往西要穿過蔥嶺（帕米爾高原）才能進入南亞。
而蔥嶺是法顯西行路上的第二個難關。
「冬夏有雪，又有毒龍（或為雪崩），若失其意則吐毒風，雨雪飛沙礫石。遇此難者萬無一全。」
蔥嶺海拔六七千米，終年積雪，山路崎嶇，狂風不停。法顯一行人在峭壁間攀行，一個不小心就會墜落深淵，成為不腐不爛的雪屍。
艱難地越過蔥嶺，法顯到達了亞洲西部蘇納曼山北部的小雪山（今阿富汗喀布爾城東南）。
蘇納曼山終年積雪，夏冬同色，你永遠沒法預測下一秒是否會有雪崩到來。冰涼刺骨的溫度，一次次挑戰著法顯一行的極限，考驗著他們的決心。
只要心裡一個念頭放棄，那就再也邁不動步子了。
更有不住的寒流襲來，像刀子一樣在皮膚上划過，同行的慧景終於支持不住了。
「我不行了，你們快走吧。」
「不行，你不能死在這裡，我們要去的地方就在前面，佛就在前面，你怎麼可以死去呢？」
「你們快走吧，不能一起死在這裡。」
慧景病死在了旅途的終點線前，面對生命的無常，法顯也只能抹眼淚，越過同伴的屍體繼續前行。
走過無盡的黑夜，黎明總會破曉而出。
法顯終於到達了南亞，但是距離佛國依然還遠。
異域來客總會被本地人提防，語言習俗各種的差異是他們登上南亞後遇上的第三個磨難。
一路上法顯小心翼翼，虔誠樸素，在經歷了羅夷，毗茶等30餘國，終於在公元405年到達了印度中天竺笈多王朝。
《佛國記》，對印度的佛教發展和佛祖的生平傳說記錄佔了全書的主要篇幅。
這是屬於法顯的聖地巡禮，他就像一個小孩子一樣，到了最崇拜，最幻想的國度。像是軍迷碰到了最新的武器，像是粉絲遇上了最喜歡的愛豆（偶像）。
遇上了最喜歡的，就是人生最大的驚喜。更何況這份喜悅，是用萬裡跋涉，是用數不盡的艱難才換回來的。
所以，更加珍惜。
法顯追隨佛祖的足跡。
在論民園，參拜佛祖的誕生地。
然後渡河南下來到華氏城，看僧侶洪聲朗誦經文。
在車帝石室，誦經理解經典。
在鹿野苑精舍「聽」佛祖初轉法輪（講解佛法）。
法顯遍訪了佛祖遺蹟之後，回到了華氏城，在這裡住了三年（405-407），學習梵文梵語，抄寫佛經。收集了《摩訶僧祗律》、《雜阿毗曇心》等六部佛教經典。
三年後，一路陪伴法顯達到天竺的道整看到印度戒律齊全，適合修行，決定留下來不回國了。
法顯很難過。
但他，還是決定必須將這些佛教經典帶回中國。
法顯決心回國時，已經七十歲了，在那個年代已經算得上高壽了。
他打算從海路回國，經過瞻波大國來到多摩梨帝國（今印度西孟加拉邦坦姆拉克），就是海邊了。
公元409年，法顯搭商船航行14晝夜，到達了獅子國（今斯裡蘭卡）。
傳說獅子國本來沒有人住，只有一些妖怪，但是會有一些商人跟妖怪交易，交易的時候，妖怪不現身，把寶物放好，商人按照上面寫的價格付錢，拿走寶物。
因為商人常來常往，周圍國家的人聽說這裡富裕，就漸漸遷入，成為了一個國家。
法顯參拜無畏山僧廟，他雙手合十俯身。
青玉的佛像不曾言語，睿智的眼睛，卻像是參透了法顯十年的坎坷。
孤懸海外，身若浮沉。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
供奉臺上，法顯看到了一把來自中國的白娟扇，他想起了故國，淚水沿著皺紋奔湧而下。
原來佛心如此堅韌的人，在漂泊多年後，看到故鄉的一點點小事物，也會忍不住。
在這裡，法顯不是一個為了佛無懼前程的苦行僧，他只是一個很普通的思鄉客。
十多年前，同行十餘人從長安出發。或中途停留，或死亡，到了歸國的路上，卻只剩下法顯一人。
佛是孤獨的麼？
也許吧，每個偉大的人都是孤獨的。
法顯從獅子國跟商船向東北前往廣州，路上遇到了風暴，船隻漏水，好不容易挺過了狂風，船隻才有空歇息補好破損，九十天後到達了耶婆提國。
法顯在這住了五個月，又跟商船向東北前往廣州，結果又遇到了黑風暴。商人認為就是因為搭載了法顯這樣一位和尚才遭了這樣的大難，要把法顯丟到海島上去。
幸好有其他商人求情，法顯才免遭此難。
黑風暴讓船隻偏離了航線，一直航行了八十多天，船上的糧食全都吃光了，才終於見到了海岸線。
「見藜藿菜依然，知是漢地。」
不論過了多久，家鄉的野菜，我依然能夠一眼認出。
法顯僅僅用了十個字來記錄回國的場景，卻是一場久別重逢最好的答案。
無數次，讀此字句依舊感慨不已。倘若你流浪多年，又會用什麼來辨識家鄉呢？是那一棵老樹，還是一株無人問津的野草？
也許越過無數的山丘，才知道山的那頭早已無人等候。
迎接你的是，是一茬茬搖搖擺擺的藜藿菜。
「歡迎回來。」
法顯在山東即墨上岸。
歷經十三年，走過三十餘國，法顯歸國時已經年逾古稀。
但是六十歲的這場西行，卻仿佛是他的重生。
未西行前也許他只不過是個普通的行腳僧，是這場西行讓他徹底涅槃了。
人只有超越苦難才值得被尊敬，法顯如是。
有的人，還活著但是心已經死了。
有的人雖然老了，但是心還年輕著。
而我們這樣的普通人，應當去敬畏這這樣的遠行，敬畏著這樣一個人的長徵。
世界很大，被人類墾殖的地盤實在是其中很小的一塊，人類卻為了這小小的地盤打得你死我活。
而在這地盤之外，就是生靈罕至的荒野。
每一個徵服了荒野的人都值得敬畏，畢竟荒野從來都殘酷得不講道理。
每一個佛教的行者，於其說是去取經，更像是在做一種生命的證言。
為懦弱的人類證明勇氣，為孱弱的人類證明堅強。
我更覺得就是因為這樣堅韌的生命存在，我們的未來才更加有希望。
即使前路漫長，看看星空，它會為你照亮方向。
西行的路上不可謂不苦，穿過沙漠，爬過雪山，邁過人海，終於回到了最初的地方。
行在路上，他的同伴一個接一個地倒下，故國的人民在亂世裡艱難地掙扎。
可是法顯從未放棄。
法顯一邊自身的生命受到威脅，一邊卻為其他的生命祈禱。
這樣，佛就產生了。
佛是一種更為堅韌的生命形式，能夠對艱難困苦一笑了之。
佛在哪裡？
我想，
人在路上，
佛就在心上。