這裡是一部電影一本書，重【讀】姜文電影系列的第三篇。電影是姜文的第三部導演作品《太陽照常升起》，書呢是電影相關的文集《長天過大雲》。這篇文章很長，圖片也多，如果有條件請點擊文末的閱讀原文看視頻，更加直觀！
這部電影是姜文在《鬼子來了》禁播7年之後的作品，官方一刀未剪，正常上映了，但是口碑和票房都很慘，有關方面也鬆了一口氣，以後再也不用緊張姜文電影，反正已經沒人能看懂了。與此同時國外的反映也不太好，絕對沒有前兩部《陽光》和《鬼子》那麼火熱。
但是在國內的專業領域，一些電影、文學大家卻極為稱讚，比如焦雄屏、戴錦華、史鐵生、王朔等等，認為這部電影在藝術層面已達大成。這一系列的現象看起來都非常的矛盾。
姜文也曾丟下一句話，「再也不幹這包餃子餵豬的事情了」。這話當然是罵人，姜文把自己的作品當「餃子」很正常，但是很多人自覺的把自己歸為「豬」的行列，「從此姜文一生黑」，也確實是一個非常魔幻的現象。
《長天過大雲》這本書，收錄了葉彌的原著《天鵝絨》，以及電影創作初期的故事稿和完整的劇本，還有前面提到的幾個電影、文學大家的影評，包括很多劇組成員的心得體會。買這本書的時候我就想，如果電影有什么正解，還有比姜文自己的書更加正確的嗎？結果又打臉了，姜文還是隻字不提他的創作意圖，倒是《讓子彈飛》相關的書籍《騎驢找馬》，裡面有很多採訪談到了《太陽照常升起》，看完基本就明白了，只是有些細節還得「猜」。
這個系列影評原本是欣賞姜文電影的技術，但是技術再好也只能是一張「餃子皮」，所以我們還是不得不先聊一聊電影的思想內涵，大約也只能點到為止。
太過具象的解讀，並不是這部電影的正解，但又不能脫離時代，如果完全不講它的寓意，相信很多人還是一頭霧水。一般情況下我們看電影能感悟多少，取決於自己的知識面和邏輯推理能力，但是看姜文的電影這句話要修正，必須是多看書拓寬知識面，少瞎想避免進入誤區。
怎麼理解《太陽照常升起》這個片名，首先就從姜文在書末的填詞來看。
念奴嬌姜文
雲飛風起，莫非是，五柳捎來消息？
一代人來，一代人往，太陽照常升起。
浪子佳人，侯王將相，去得全無蹤跡。
青山嫵媚，只殘留幾臺劇。
而我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。
敢駕閒雲，捉野鶴，攜武陵人吹笛。
我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。
風流如是，管他今夕何夕。
「一代人來，一代人往，太陽照常升起。浪子佳人，侯王將相，去得全無蹤跡。」
這兩句近乎直白的話，沒什麼不好懂。人的一生，國家的興衰，乃至整個人類社會歷史，在宇宙的尺度都是過眼雲煙，什麼叫「長天過大雲」，就是時光飛逝，「昔人一去不復返，白雲千載空悠悠」，不管人類怎麼折騰，太陽會照常升起。
當然，完全不了解那段歷史的人，這話聽著就會特別的虛無，找不著「北」，必須是先入戲，才能再出戲。
這部電影並不是一個完整的故事，而是由4個獨立的小故事組成，然後有一些小線索串聯起來。為了方便梳理劇情，我們按照4123的時間順序簡述一下故事。
第4個故事1958年冬天，西部。
兩個年輕的女子，到西部邊境尋找自己的愛人，就是後來的瘋媽和唐妻，她們在一個路口分手。
唐妻走向路的「盡頭」找到了愛人唐雨林，唐叔說出了一句要命的愛情宣言：「你的肚子像天鵝絨」。他們倆在黃沙大漠舉行了瘋狂的婚禮。
而懷孕的瘋媽走了「非盡頭」，穿過邊境，卻沒能找到愛人李不空。通過蘇聯官員的解釋，大致是李不空化名「阿廖沙」和一個蘇聯女子「娜塔莎」在一起時被槍殺，衣服上有三個彈孔為證，留了一堆遺物。
瘋媽在返程的火車裡上廁所，生下孩子掉在了鐵軌上。瘋媽叫停了火車，沿著鐵軌往回跑，在鮮花叢中找回了兒子李東方。這一段拍的最美，瘋媽的瘋病也應該由此開始。
1976年春天，南部。
瘋媽已經把兒子李東方撫養長大。一天，瘋媽夢到一雙黃須子魚鞋，她到鞋店買了雙一模一樣的鞋子，把鞋子掛在樹上去上廁所，鞋子卻不見了。瘋媽的瘋病又犯了，這次瘋得比較厲害。整個這一段故事，基本是以一個瘋子的視角在演繹，各種上樹、刨坑、奔跑、打鬧，房祖名曾經戲說《太陽》是一部「動作片」。如果沒有耐心，估計會在電影開始的這一段就放棄了。
故事1的核心問題是，兒子一直想了解父親是個什麼樣的人，而瘋媽說不清，還燒掉了父親留下的一些信件。
兒子發現了瘋媽用鵝卵石搭建的一個秘密居所，像個墓地，裡面的陳設，都是打碎了又重新粘貼起來的，幾個噴嚏就讓這些東西全垮掉了，這一段最魔幻。
直到有一天，瘋媽突然清醒了，讓已經當上小隊長的兒子去接」下放」來的人。從瘋媽目送兒子離開的眼神，感覺這次真的要出事，果然瘋媽在兒子走後，就魔幻地跳河自殺了。
第2 個故事1976年夏天，東部。
梁老師在學校食堂自彈自唱很是悠閒，5個大長腿的女生附和著，直到被騷擾電話打斷。開始的這一段拍得極有戲劇性，完全感覺不到那個時代，應有的緊張與壓抑。
梁老師因騷擾電話切到手指，到醫務室處理，被林大夫勾引，這裡要佩服一下陳衝的演技，帶著口罩都擋不住的騷勁，摘下口罩就更要命，可是悶騷的梁老師好像根本不好她這一口。
為什麼要用悶騷這個詞呢，晚上學校放露天電影，就出事了。有女人喊了一聲「抓流氓」，所有人都亢奮了，梁老師莫名其妙就成了被追的那一個，而且還摔斷了腿。
學校官方的「摸屁股」調查完全是一場荒誕劇，只能再欣賞一下林大夫的浪與騷。
唐叔和梁老師在宿舍商議對策，就是搞不清到底是「手摸了屁股」，還是「屁股摸了手」，最後決定坦白從寬。
調查結果卻出人意料，校領導為了維護學校名聲，燒掉了梁老師的認罪書，並聲稱5個流氓都抓到了。
梁老師洗刷清白卻在當晚自殺了。
第3個故事1976年秋天，南部。唐叔因為梁老師的自殺事件受到牽連，下放到了瘋媽那個村。身為小隊長的兒子去接唐叔和唐嬸，回來的路上就發現，瘋媽跳河自殺了。
唐叔整天帶著梁老師之前送的獵槍，吹著小號，領著一幫孩子在山上打野雞，甚至夜不歸宿。
小隊長依然糾結於自己的父親是個什麼人，而警察李叔和村幹部都支支吾吾說不清。
無聊之餘，小隊長和唐嬸在瘋媽的秘密小屋偷情，被唐叔發現，最要命的是， 一個念叨丈夫的愛情宣言「天鵝絨」，一個念叨父親的化名「阿廖沙」。
唐叔用槍指著小隊長的頭，小隊長卻說不怕死，就是想知道「天鵝絨」是個什麼東西。
然後唐叔到北京找天鵝絨，搖滾大叔崔健給唐叔上了一課，讓唐叔明白，這事不是小隊長的錯，歸根到底是唐叔自己的錯。
這是一個非常刻意的戲劇化情節，從雲南到北京不是件容易的事，到哪裡找塊布不好找，非要到北京？由此電影在方位上補齊了東南西北，時間上湊齊了春夏秋冬。
唐叔回到村裡，本已不打算追究老婆偷情的事，小隊長卻自己作死，拿出一面錦旗，證明唐妻的肚皮根本不像天鵝絨。「嬸可忍，叔不可忍」，唐叔開槍打死了小隊長。
對於這個「顛三倒四」的電影，我們不能用慣常的邏輯來看待，必須放棄固有的思維模式，循著一些蛛絲馬跡才能搞清楚故事的格局。
先研究一下敘事結構也可能對於理解內涵有幫助。有人把姜文和鬼才昆汀類比，大約也就是這部電影的結構極似昆汀的《低俗小說》，姜文受他啟發也是有可能的，因為他們兩人私交甚好。
所謂低俗小說就是路邊報亭賣的一些低俗的雜誌，幾個故事中的人物有重複，但其實在每個故事中扮演的角色並不相同，全都是暴力搶劫、吸毒販毒、性變態、打假拳等等，就是把一些茶餘飯後聊天吐槽的離奇事件給串起來了，每一個單獨的故事本身並沒有多少意義，全部都連接起來就形成了一幅社會的大圖景，這個整體印象才是驚心動魄。
圖片來自百度
《太陽照常升起》是相同的結構，每一個故事的邏輯都不是很完整，幾個故事也沒有必然的內在連接，講的也是一個時代的大圖景。從1958年「大躍進」開始到1976年「四人幫被打倒」，中華大地上東南西北和春夏秋冬的整體印象，就是一個光怪陸離的夢，現代人怎麼也不可能理解的荒誕劇情，在那個年代是確確實實發生過的，「只能說你不懂，不能說你沒看到」，老外就更不可能看懂了。
怎麼去理解這幾個故事呢？下面我們把線索勾連一下，儘量不要入戲太深。
第1個故事結束瘋媽死了，自殺的；
第2個故事結束梁老師死了，自殺的；
第3個故事結束是小隊長死了，自己作死；
第4個故事的結尾是小隊長出生。
所以幾個故事近似一個循環，都是悲劇，一個大型悲劇的循環。
原著《天鵝絨》講了個什麼故事？1967年中國某地農村，一個女人因為兩斤豬肉被偷，瘋了，他的丈夫是個普通的農民，普通到葉彌都沒寫他的名字，他們的兒子李東方娶了大隊長的女兒，據說是有心臟病、哮喘、斜眼，然後李東方就當上了小隊長，瘋媽在兒子去接「下放來的人」那天跳河自殺了。下放來的是印尼華僑唐雨林一家，唐雨林經常出去喝酒打獵，後來小隊長和唐妻搞上了，唐雨林用獵槍打死了小隊長。
《天鵝絨》是一個短篇小說，短得不足以撐起一部電影，所以姜文加入了大量的改編，改完了就和《天鵝絨》的原意就有了很大的差別，這就是傳說中的 「吃原著不吐原著皮」。
原著瘋媽瘋掉的原因是丟了兩斤豬肉，而電影改成了一雙魚鞋。魚在中華古文化中代指性愛，所謂的「魚水之歡」，比如《鬼子來了》裡面馬大山的情人叫「魚兒」，也是這個意思。有些地方把亂搞男女關係叫「搞破鞋」，第2個故事和第4個故事都出現了鞋子和性愛的暗示，黃須子的魚鞋很明確是指性愛。
「豬肉」代表的是物質文明，原著的女人瘋掉是因為貧窮的物質生活，而電影中丟掉的鞋子，代表的是性愛的缺失，可以衍生到家庭的破碎，以及「精神文明」的缺失，因此給小隊長李東方加了個缺失的父親李不空。
李不空是個什麼人其實根本不重要，如果一定要搞清楚也有跡可循，李不空是軍人，從朝鮮戰場回來之後參加英模報告會認識了瘋媽，他後來死在了蘇聯，留了一大堆的信件和幾條各種顏色的辮子等等。
這裡就涉及到一個歷史問題，1958年前後，中國和蘇聯的關係非常緊張，《陽光燦爛的日子》裡面，馬小軍說小時候最大的願望就是中蘇開戰。李不空那些信件被蘇聯官員拆開審查過，「全是些瘋話」沒看出什麼問題才還給瘋媽，瘋媽當然也不可能看懂。
在那麼一個形式嚴峻的年代，一個朝鮮戰場回來的模範軍人，跑到蘇聯去找小情人被打死，是一個很荒謬的事情。能夠解釋得通的只有一種情況，李不空作為特工在中蘇邊境搞情報被打死，但由於國際關係問題，李不空不能算作烈士。
在那個年代，一個烈士家屬和普通百姓的差距是很大的。瘋媽的秘密小屋裡面，她把兒子的照片和李鐵梅的劇照貼在一起，構建一個虛幻的紅色革命家庭，這可能是瘋媽的內心願望。
原著說瘋媽清醒後不知道自己會清醒多長時間，就趕緊洗了個澡，換了身衣服跳河了，有人說：「反正要跳河，還洗什麼澡，多此一舉」。電影瘋媽跳河的那一段更魔幻，見不到人，一套衣服和鞋子規規矩矩的漂浮在河面上，你也可以說：「這拍的什麼玩意，死就死吧，還把衣服弄得這麼神秘」。
注意，電影和原著思想內涵雖然不同了，但在這個事情上是相通的，即便「生不如死」，還是要維護生命的「尊嚴」。這才是第1個故事真正的核心。
然後說一說 「李鐵梅」的形象，在電影裡面出現了很多次。李鐵梅是樣板戲《紅燈記》裡面的人物，樣板戲是怎麼產生的，不知道的百度一下。據統計從1966年到1976年10年間，共產生了14部樣板戲電影和83部故事片，而2017年僅僅一年時間上映的電影就有970部，可以理解一下什麼叫「精神文明」缺失。這隻電影，其它的文學藝術什麼的就不談了，所以理解一下什麼叫「革了文化的命」。
第2個故事和原著完全沒關係，據說是姜文小時候親眼所見的事情改編。這個故事本來是最「直白」的一個，很容易理解，然而現在也成了一個不能說的問題。對於梁老師為什麼自殺，首先要搞清楚人物的背景和所處的環境，才能理解的他的行為。
梁老師和唐雨林都是印尼歸國的華僑，劇本裡面說唐雨林回國還是梁老師鼓動的結果，梁老師自彈自唱的那首歌叫《美麗的梭羅河》也是一首印尼民歌。他們為什麼回來呢？建設祖國。1958年他們在西北沙漠幹什麼呢？找石油，唐叔是學石油的，注意那些帳篷邊上的金屬管道，這些東西在那個砸鍋煉鐵的年代可是稀罕貨。
梁老師曾出現在唐叔的婚禮上，這個婚禮搞得聲勢浩大極為瘋狂。就像 1958年「大躍進」開始，全國人民都像打了雞血一樣的亢奮，「打雞血」是真有其事，不知道的可以百度一下。
但後來他們在幹什麼？在東部某學校工作，但學校一個學生都沒了。為什麼？那個時期學校都停課了，搞運動，1977年全國才恢復高考。
梁老師為什麼自殺，不要試圖在電影裡面去找證據，這是個不能說的，作者也沒打算把這事情給講清楚，梁老師回憶現場時出現的人物和場景都不一樣，被摸的女人回頭都不是同一個人。但整個故事會給人一個感覺，只有梁老師是唯一清醒的一個人，其他的人包括唐叔都顯得有點瘋狂或者荒誕。
我們需要思考的是，為什麼華僑要回來建設祖國，為什麼後來他們又無所事事整天「吹喇叭」「搞破鞋」？為什麼死了的人可以面帶微笑？而活著的人要下放山林打野雞？
這是姜文一貫的手法，將一些低俗的東西擺在前面，因為那是生活；值得思考的東西埋在後面，因為人必須學會獨立思考。這個故事說的還是 「生不如死」，比如老舍和傅雷，還是說的「精神文明」的缺失。
第3個故事的地點雖然和第1個接上了，但思想內涵更接近第2個故事。小隊長讓唐叔教教那些孩子，唐叔說我怎麼教他們，我學石油的，小隊長說只要他們不瞎跑就行了，於是唐叔就整天帶著他們在上山打野雞，還發現了瘋媽的秘密小屋。唐叔其實心裡一直有事，他就是想不明白為什麼死人可以面帶微笑，而他這個大活人怎麼折騰心裡都彆扭，所以才突然拋下孩子們獨自回家，然後就發現了老婆和小隊長偷情。
我為什麼囉嗦這個細節，注意這就是解開本片謎團的鑰匙，姜文很認真的拍了一些可有可無的細節，還搞得聲勢浩大，其實這裡只有一件事是核心，就是唐叔的心理活動。
唐叔曾經是一個有理想有抱負的熱血青年，他跟著梁老師回到祖國參加建設，只是沒想到後來局勢變了，梁老師只能在學校食堂做飯，而唐叔是鍋爐工，總算也和能源掛上了鉤，整天的無所事事吹喇叭、搞破鞋。
梁老師自殺對於唐叔打擊是很大的，他下放之後更加的瘋狂與放縱，其實就是掩飾內心的痛苦，看懂這一點才能明白整個悲劇的內因。
然後可以推廣開來，第一個故事裡面的瘋媽，也是差不多的手法，鏡頭很認真的拍了一些莫名其妙的細節，包括「樹上的瘋子」，「抱著石頭過河」，氣急敗壞的老師要學生用算盤打出，「提高警惕，保衛祖國」等等，都是瘋狂與荒誕。
鏡頭呈現的是現象，我們必須透過現象看本質，這個現象拍得越美麗，體會到的本質越心痛。
原著唐妻和小隊長偷情的時候，唐妻說：「你唐叔說我的肚子像天鵝絨」，而小隊長說的是「我想做你用的草紙」，電影保留了天鵝絨的說法，而把小隊長的話改成了 「就叫我阿遼沙吧」，注意這句話是李不空留下的信裡面的一句話。
這個有什麼差別呢？原著曾引用1999年英國查爾斯王子和情人的電話：「我恨不得做你的衛生棉條」，這是一句很露骨的情話，小隊長說想做唐妻的草紙，是差不多的意思，說的就是迷戀她的身體，這個格局明顯是不同的，是一個女人的情愛視角，原著的「天鵝絨」就有可能真的是指一塊柔軟的布。
而電影裡面的小隊長的話是冒用「父名」，冒用父名不就是「犯上作亂」麼？後來被唐叔用槍指著頭，他說不怕死，就想知道什麼是天鵝絨，這個「天鵝絨」就可能變成了另外一個東西，比如 1989年捷克斯洛伐克的改變，但這樣解讀就麻煩了，我還是打住吧！
最後小隊長明顯是自己找死，唐雨林只是成全了他，還是「生不如死」。
第4個故事。兩個女人在大漠同行，年輕的唐妻是剛從印尼回國去找唐雨林結婚，一直嘮嘮叨叨很興奮，她的話語就是描述當年的唐雨林，膽大、聰明、性格衝動，曾放棄一切回來建設祖國，他感動這個女人靠的是每天一封肉麻的情信，然後他們舉行了瘋狂的婚禮。
年輕的瘋媽懷著大肚子去奔喪，所以一言不發。後來瘋媽在返程的火車上生下了李東方，掉在了火車軌道上，這個顯然非常的魔幻。
去結婚的以為自己找到了真愛，其實是孤獨寂寞了一輩子，最後還要勾引小青年，害死了小隊長。
去奔喪的決意孤苦一生，將孩子撫養長大，最後卻是瘋瘋癲癲，到底意難平。
一個瘋狂的婚禮，和一個不可思議的降生，既是故事的結局又是故事的開始，這樣就成了一個悲劇的循環。
為什麼一直說透過現象看本質呢，有時候擺在面前的事情，很多人都是視而不見。比如著名的「清明上河圖」，上千年來一直是所謂「太平盛世」的象徵，近現代很多人才發現，裡面危機四伏，實際是一幅警世預言畫。
劇本在第3個故事結束時，唐雨林打死了小隊長之後還有一個鏡頭，沒有出現在成片裡面。
如果成片有這個照片回溯的鏡頭，可能就很容易理解循環故事線，但同時又可能把格局變小，因為太具象了。
所以我們看《太陽照常升起》，就不能關注那些是是而非的表象，那只是作者布下的疑陣。
比如最為常見的幾個所謂的隱喻，媽瘋了、天鵝絨、從蘇聯回來的孩子、白貓黑貓、摸著石頭過河、還有大量的色情與暴力的暗示等等，似乎都可以引申出一個現實的概念，但這些東西只能算是「餃子湯裡的殘渣」。
電影裡面的人物就和《鬼子來了》一樣，都是群像，所有的故事都可能發生在任何人身上，無論如何掙扎，活著的人都不可能從他所處的時代逃脫。如果入戲太深會被這個巨大的悲劇吞沒，以超然世外的心氣來俯瞰人間百態，就會發現，這樣的事情歷史上多了去了。
別害怕，太陽照常升起。
天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地無所偏愛，任憑萬物自然生長；聖人無所偏愛，任憑百姓自由發展。
讀《太陽照常升起》的劇本就像讀一首長詩，有著優雅的韻律，像夢一般的迷幻，但這又是個悲劇，一個很美的悲劇。
看這部電影，隨著激情悲壯的進行曲，穿梭在一個詩意的夢境，回顧一段破碎的歷史，於色彩斑斕間超脫，感受作者悲天憫人的胸懷。這就是《太陽照常升起》的整體印象。如果電影有印象派，那麼這個電影就是了。史鐵生拿《太陽照常升起》和《浮士德》做比較。
焦雄屏說：「在神採飛揚的畫面中，我再次體驗了他的氣勢，這一次他冒著更大的挑戰，探討中國大地和民族魂的底蘊。」
王朔說：「有時感到悲觀，我們曾看到戲曲失勢，看到文學失勢，是不是也將看到電影失勢？但不會影響地球飛轉」。
多麼準確的預言，現如今的很多電影已經不能稱作電影了，別看一年出幾百部，有些還不如樣板戲。
姜文在《騎驢找馬》裡面說，《讓子彈飛》和《太陽照常升起》是同一個故事的兩種講法，你信不信？