（攝影師戚曉雲作品《信仰》轉自大揚影像）
舌尖上的鄉愁
水靜
不管是否情願，生活總在催促我們邁步向前。人們整裝、啟程、跋涉、落腳，停在哪裡，哪裡就會燃起灶火。從個體生命的遷徙，到食材的交流運輸；從烹調方法的演變，到人生命運的流轉。人和食物的匆匆腳步，從來不曾停歇。這是劇變的中國，人和食物，比任何時候走得更快。無論他們的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，來得有多麼不由自主，總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。
這是去年央視黃金強檔播出的《舌尖上的中國》第二季第一集裡的解說詞。每每想起，都有一種莫名的衝動，幾度試圖邁開我的雙腳，去尋找那份久違的食物和情感。今年3月中旬的一次旅行，似乎成全了我的夢想。我隨廈門市作協受婺源縣作協之邀，到中國最美鄉村——婺源採風。逛村爬山，觀景賞花品美食，過了幾天神仙般快活的日子。我沉睡多年、近乎麻木的味蕾在自然山水、婺源美食的滋潤下，開始輕輕復活，慢慢膨脹，最終升華為一縷縷淡淡的鄉愁重新植入心底。
婺源是古徽州府六縣之一，徽州文化的發祥地之一。位於皖贛浙三省交界處，與我的出生地同屬一個區。我的童年就在這樣的環境中長大。奇峰、怪石、驛道、古樹、茶亭、廊橋不足為奇，金燦燦的油菜花在白牆粉黛的徽派建築映襯下格外美麗，載滿故事的馬頭牆還是昂首挺立，小橋流水人家在細雨濛濛的春天多了一份神秘。對於這些景觀，我從不會像北方來的遊客一樣，看到就尖叫，對於這樣的存在，我只會表示百分之百的敬仰與敬畏。我感恩婺源人民對這裡環境齊心竭力的保護與愛惜，同時羨慕他們的來生之福。
徽菜只是徽州文化之一。熱情的婺源文友，在我們旅行期間，每天給我們準備了豐盛的晚餐。我數了數，光地地道道的婺源美食我就吃了20多道：清燉荷包紅鯉、冷水塘魚、泥鰍煮豆腐、黃枝冬筍、蘿蔔錢、黃瓜錢、婺源羹、婺源粉蒸肉、粉蒸山蕨、粉蒸豆腐、糊豆腐、糊南瓜、辣椒焋小河魚、粉焋豬肉、鄣筍豬蹄、幹羊角、飯豆、蟲菜豬肉、野藠炒雞子、素炒馬蘭頭、臘肉炒山蕨、素炒薺菜、素炒油菜心、清明粿、紫糕、枕頭粽、豆腐乳等等還有一些我記不得名字的家常菜。包攬了徽菜以蒸、糊為特色的烹飪食物，其食材以山貨、河鮮、農家蔬菜為主打。新鮮健康、種類豐富，讓我大快朵頤，吃得兩腮酡紅、唇齒留香、流連忘返。
在啟程之前，我就與此次同行的婺源鄉賢何況文友祈願，說，這時將臨清明時節，如果能吃到清明粿、清明螺多好。他也不太確定地回到：也許會如願以償。清明粿我是吃到了，這也是我此次婺源行最值得記載，最令我興奮的事情。說起清明粿，我常常會把我的生命裡最值得懷念的那個人聯繫在一起。她是我母親，會做清明粿給我吃的人，而到如今我還沒學會做這道小吃孝順她，這是我的遺憾。綿長的思念只能殘存於清明粿野艾的清香裡，並在每年清明節前後開始嫋嫋升起，化在母親墳前燃起的那堆香紙裡。
清明粿，是一種以秈米、糯米、野艾、粿花為主要原料，用豆腐、蘿蔔、韭菜、臘肉、筍乾、鮮肉丁等做粿餡，然後做成各式各樣形狀的點心小吃。也是春祀的祭品，是一種用來祭祀祖先寄託哀思的民間「聖物」。每年清明上墳，都要有這道小吃做主食。我查閱婺源本土作家方躍明先生著的《婺源美食》寫清明粿的資料，母親做清明粿的用材，工序、做法及做出來的味道與書裡寫的是一模一樣的。清明粿作為祭品的風俗也一樣。因此，我在婺源吃清明粿那種特別的感受是同行的一幫人裡面不曾有過的。清明粿裡藏著的許多智慧，不知是不是文盲母親的發明，還是先輩的傳承？我無從考證。在我印象中，每逢三月，母親會挎著竹籃到田邊地頭尋找採摘那嬌嫩翠綠的野艾草與粿花，然後回來倒在竹編的米篩裡，篩去細沙泥灰，擇除雜草，掐掉黃葉後，倒入大鐵鍋中，加泉水煮成墨綠的汁，撈起葉渣作他用，再用器皿裝汁以備揉粿粉使用。粿餡切細加調料炒熟裝盆備用。最麻煩的是磨粿漿，做粿胚，成粿皮，有了粿皮、粿餡便可以包清明粿了。男女老少都可以參與這個環節，和北方人包餃子一樣，可以四代同堂一起包，也可以單槍匹馬自己幹。形態各異的清明粿包好放進蒸籠蒸，對於迫不及待、嘴饞的孩子們來說，那是一個漫長的等待過程。等一個個綠油油、栩栩如生、熱氣騰騰的清明粿出籠後，我們會搶著用蒲扇趕緊拼命扇。打扇的作用有兩個，一個是加快清明粿冷卻，這樣不會因為熱軟而塌陷沒了形狀，二是通過打扇，清明粿的香味四溢，表面搓粿時塗的茶油會發亮。經過打扇後的清明粿個個油光滿面，挺拔精神，帥氣十足，時刻挑戰著我們的味蕾。
清明粿有不同的餡，母親在包時就做了記號，比如豆腐餡的，在清明粿的背部用筷子壓一條槓，韭菜餡的壓兩條槓，以此類推，省時省力，老少皆知。要吃哪種餡，你只要數下清明粿背部幾條槓對號入座就可以了。記得母親每年做清明粿，都要做一個「雞窩」，一隻「母雞」，3隻或5隻「小雞」，那一窩「雞」是為祭奠先祖，拜拜作祭品用的清明粿造型，裡面不包餡，意為讓先祖保佑子孫後代興旺發達，要上完清明墳才能吃。
這樣的清明粿，自母親離世後，我再也沒吃過了。為了讓母親也能吃到我親手做的，我曾幾次想學著做清明粿，但老家鄉下的艾草已隨著政府盲目的開發已沒有了可生長的土地，做艾草的工具和工序也因無人傳承而漸漸埋沒。找不到土生土長的食材，也不懂如何做，此願便成泡影。千百年來，食物就這樣隨著人們的腳步，不停遷徙，不斷流變，無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉的味道熟悉而頑固，他就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千裡之外的異地，一頭則永遠牽絆著記憶深處的故鄉。一方水土養一方人，有些腳步註定適合在某地停留，有些食材註定在那裡生長，有些美食註定在故鄉品嘗，有些人和事註定會被懷念或遺忘。所有這一切，化成濃濃的相思，淡淡的鄉愁，任憑歲月的刀光劍影無情宰割，直至徹底消亡。到那一天，我只能在異地的美食裡安放鄉愁。比如，在婺源。
2015年3月20日