文｜程潔
冬至時節有什麼呢？
天地之間所有歡騰著的生命，仿佛約好了似的，在冬至前後沉寂蕭條了，安靜地蟄伏在季節的懷抱中，注視著袒露黃色肌膚的大地。
樹瘦了，花枯了，連泥土裡的昆蟲都不知道去了哪裡，悄然無聲地消失了。
高大的梧桐樹在清冷淡藍的天空上劃下了黑色的印痕，沒有了綠葉覆蓋的枝丫，根根伸展，生命的脈絡清晰可見。
一群麻雀站在低處的樹梢上，仿若冬天的一串音符，跳一下，叫一聲，探著頭和同伴聊兩句，再警覺地叫一聲，又跳一下，肚子上的絨毛被冷風吹得豎了起來。
我坐在北方城市的一扇窗前，羽毛般柔軟的陽光淡淡地浮在空氣中，浮在我目光所及的角角落落，穿過梧桐樹樹枝的縫隙，落在麻雀的翅膀上。
一架銀色的飛機轟鳴著從遠山處飛來，飛過高樓的樓頂，馱著閃閃的陽光，消失在我的視線裡。
不知道是不是被銀光閃閃的飛機嚇到了，麻雀們「轟」地一聲，從樹枝上騰空而起，留下樹枝在冬至的冷風裡一下一下地抖動。
我突然覺得，沉寂的生命深處，一定蟄伏著寵寵欲動的勃勃生機。
忽然想起過去歲月裡，與這個時令相關的點滴時光。
某一年，我倚窗趴在故鄉的土炕的窗臺上，從窗格望向窗外。
窗外的天空並不高遠，淡淡的灰白。
遠處的風穿過樹梢，瓦片，矮牆，衰草，悄悄地落到院子裡，並在牆角的一堆玉米杆葉子上雀躍，玉米杆葉子微微抖動，輕舞一般。
一朵一朵的雪花在風裡似有似無地飄落，無聲無息。
爺爺坐在炕頭，眯著眼睛，把火爐裡的炭火吹得很旺，罐罐茶咕嘟咕嘟冒著熱氣。
廚房裡，母親正在包餃子，青瓦房頂上，帶著香氣的炊煙和風打了招呼，和雪花打了招呼，嫋嫋地向蒼天飄去。
雪下大了，鄭重其事地從高處往下落。
爺爺喝下一罐熱騰騰的罐罐茶後，披著棉衣下炕，撩起厚重的門帘走到廊簷下，雪和冷風趁機撲進爺爺溫暖的懷裡。
爺爺並不介意這些，他深情地注視著遠山上的田野，猶如一個詩人。
田野上有爺爺彎腰耕耘播種的小麥。
我的嗅覺撥開帶著香氣的炊煙，鑽過飄飄灑灑的白雪，聞到麥田被白雪覆蓋悸動時發出淡淡的清香。
它們將在雪被下翻身沉睡，用整個冬天蘊儲能量，為來年的豐收韜光養晦。
那氣息從麥苗厚重的墨綠，蔓延到整個田野，蔓延到小麥的四季，從墨綠流到嫩綠，從嫩綠流到翠綠，從翠綠流到金黃。
終於，爺爺的目光從田野出發，延伸到更遠的天際，我聽見他喃喃地說：「冬至一陽生，三九補一冬啊……」
我疑惑地看著爺爺，但記住了「冬至一陽生」這句話。
陽光爬進玻璃窗，爬上我的肩頭，打斷了悠長而遠去的記憶。
我在陽光裡擇好菜，包了滿滿一篦子餃子。
晚上，一家人吃著熱氣騰騰的餃子，兒子突然問我：「媽媽，為什麼冬至要吃餃子？」
我說：「冬至一陽生呢。」
兒子疑惑地看著我，我笑了，當初我也是這麼疑惑地看著爺爺的。
於是又說：「冬至時令，意味著一年中最冷的日子到來，但也意味著溫暖的春天不再遙遠。吃餃子，是慶祝冬至，也是迎接新生。冬至過後，日子會一天比一天長，一天比一天暖呢。」