突然間黃昏變得明亮因為此刻正有細雨在落下或曾經落下。下雨無疑是在過去發生的一件事
by 博爾赫斯
博爾赫斯：
現實是文學、藝術
以及我們孤寂童年
回憶的羊皮紙
「時間永遠分叉，通向無數未來」
對於雙目失明的老年博爾赫斯而言，他不是什麼大師，只是一個亟待女人照顧的老翁。讀博爾赫斯最大的桎梏是，如何在現實和想像中，苟合那些看起來平淡無奇的文字泛起的波瀾。
包括他失明以後與瑪麗亞·兒玉旅行意味著什麼？我揣度著無限排列和每種偶然性的組合的真相，在詩人彼時的《地圖冊》中窺見了詩意的短章應答——「彩虹的七色和字母表上的二十幾個字母；接著發現面龐、地圖、動物、天體；最後發現懷疑、信仰和幾乎完全能確定的自己的無知。」
愛情就是心靈飢餓，失明的大師缺的不僅僅是類似拐杖的女人，女人更是他心靈的眼睛。愛情可以改變許多，歡愉的愛情不僅僅是肉體的歡愉，而且還有心靈壓抑的釋放。
博爾赫斯在這方面有點奇怪，在女人身上寄託的東東太多，其實，連女人自身都不明白，為什麼愈是成熟的女人，愈是喜歡那些花哨瀟灑不羈的男人？這些都與老博爾赫斯無關。
這時候，博爾赫斯開始閱讀《尤利西斯》，他帶著堂妹出席宴會，堂妹被先鋒派詩人吉龍鐸深深地吸引住了，而吉龍鐸家世更顯赫，在有些人那裡，文學詩歌之類，一旦觸碰到家世淵源，便土崩瓦解。
財富與權力常常摩肩接踵，稱兄道弟，文學都是拿來供後人瞻仰的，實際上男人的氣概和魅力大多是由金錢支撐起來，轉而再投向藝術。至於藝術與紅塵男女的齷齪，瞧瞧竭盡全力的當代行為藝術，便略知一二。
有點搞笑的事情，博爾赫斯最憎恨的詩人是誰？聶魯達，那個獲得諾貝爾文學獎的巴勃羅·聶魯達，兩個熱衷政治的文人，相互輕慢，這樣的情形，好像內地 更多。一直以歌頌愛情面目出現的聶魯達，其回憶錄《我承認，我曾歷經滄桑》中對自己遺棄唯一的女兒隻字不提，仿佛她從未存在於世。
總之，博爾赫斯初戀不是他的堂妹諾拉·朗厄，或許她僅僅是他理想的伴侶，狠心的女人不僅與聶魯達打的火熱，而且嫁給了博爾赫斯文學上的敵人，先鋒派詩人吉龍鐸，博爾赫斯只好婉約哀怨地吟誦，「它們會變成灰燼，但是灰燼也有感覺。他們會變成塵埃，但即使是塵埃也依然愛著你」。
博爾赫斯生命很長時間裡，他耐心地不斷戀愛，也耐心地承受著希望破滅。直至1967年，68歲才與孀居的埃爾薩·阿斯泰特·米連結婚，3年後即離異。當然博爾赫斯與母親錯綜複雜的情感，影響到了女人們之間的關係。
1976年，博爾赫斯的母親萊奧諾爾辭世後，日裔女秘書瑪麗亞·兒玉每天代替萊奧諾爾為他閱讀，記錄他的口頭創作；帶他去飯店吃飯，成為他生命中最重要的部分。
瑪麗亞·兒玉與博爾赫斯相差38歲，父母不幸福的婚姻，讓兒玉不想走近婚姻半步。1986年，在博爾赫斯去世前兩個月，兩人在巴拉圭登記結婚。
許多博爾赫斯的親戚朋友質疑這段看似貿然的婚姻，甚至以為，可能在博爾赫斯病重之際，她迷惑了博爾赫斯。無論如何，瑪麗亞·兒玉保管、整理和出版了博爾赫斯的作品，也讓博爾赫斯走進更多孤獨人的內心。
而在博爾赫斯離世後的多年，瑪利亞·兒玉依然熱愛旅行，那個失明老翁的聲音，似乎還在她身邊誦讀著，「除了人類之外，一切生物都能永生......」
作品：Zavarin