秋風起兮白雲飛，
草木黃落兮雁南歸。
蘭有秀兮菊有芳，
懷佳人兮不能忘。
昔漢武以《秋風》為百代情至之宗，而民間於秋水潮寒之時，也總有紅塵宿恨的相思劫值得長歌一哭。
第一次聽《客途秋恨》是在電影《胭脂扣》中。有人曾經細數，這部電影中出現粵劇和南音的共有七處。其中《客途秋恨》出現了三次：如花與十二少開場的初遇和最後的重逢，以及電影四十分鐘左右，如花同十二少在吸鴉片時，邊上那位拉著二胡的師娘僅有一分鐘的演唱。
後來，在KTV玩兒時偶爾會點上哥哥88演唱會上的那曲《客途秋恨》，他著長衫，端端正正地唱著「涼風有信，秋月無邊……」過後還笑呵呵地告訴觀眾，在《胭脂扣》兩人殉情的那場戲裡，那罐福壽膏其實是巧克力味兒的，齁甜。
他唱的是白駒榮的版本，「涼風有信」的「信」字可見白版的特色。當然整曲不見得有地道的南音唱腔，但難得的卻是，哥哥的唱乾淨之中有藕斷絲連的不舍，簡單地講，就是有情。
記得當年，聽哥哥版本的香夭也是如此。說專業，他也許並不及格，更遠不及任白、龍梅，但每次真正把我這種門外漢吸引進去聽的，往往就是他。
哥哥的《客途秋恨》不足五分鐘，但白駒榮的全曲足足有十七分鐘多。白駒榮是名伶，有「粵劇小生王」的美譽。他對瞽師和師娘們演唱的南音情有獨鍾，於是虛心求教，並將之融於自己的舞臺演唱，用一種屬於戲臺的不同於瞽師師娘們的悲愴悽涼感贏得了盛讚，因此有人稱他為「南音之王」。
然而，南音真正的主流，恰恰不屬於舞臺，而是瞽師和師娘們所唱的「地水南音」。
那時候，窮苦人家生下眼盲的孩子，或是家裡有幼年失明的娃娃，一般只有一個結果：等著餓死。因此父母也許會找一個瞽師，把孩子交給他，讓他學唱南音，希望有朝一日，孩子能學藝有成，自己養活自己。可能盲人對節拍較一般人敏感，所以即使師父只是口傳，但還是有部分盲童可以習得真本事。他們成名後，雖然有的依然生活艱辛，但至少，總有一部分人敬重他們，記得他們，比如二三十年代的「狀元」鍾德，以及後來的杜煥。
音樂是一種抽象的東西，它在空氣中，一瞬即逝，但它的感覺遺存會一直留在我們的大腦中，不僅是繞梁三日，餘音未絕，而且會在某日某時，再現為我們回憶過去的小徑。
我聽過杜煥的錄音。那種砂礫般的聲線剌出的悲愴悽涼感，瞬間熄滅了我想學唱南音《客途秋恨》的心。我覺得這樣的曲子之於我，是不可學的，也許只有舞臺的版本，還能掙扎一下。
後來看《杜煥小傳》，裡頭寫到：「母親把他送到一位叫王勳的失明人那裡學卜算。三年後，杜煥賴到廣州河南，到了13歲，一個偶然的機會，使他拜在姓孫的師傅門下學南音。」想起陳卓瑩在《試探廣東曲藝源流》中說過，「唱功上一般水平的男性失明藝人，日間上街敲著『叮叮』（一塊大約三四寸的圓銅片——平面的鉦），替人家佔卦算命；晚上則左手用前臂託著秦箏，斜憑在左肩上，同時騰出左手敲著檀板，全靠右手的大拇指、食指和中指邊走邊彈，招徠顧客……至於那些較有成就和較有名氣的，則幾乎不作上街沿門賣唱的。他們日間在家也為一些街坊或熟客佔卦算命，晚上則多數被僱主們約邀上門彈唱。」
所以，他們的南音叫「地水南音」，只因為瞽師們多兼佔卜，地水是卦名。至於為何要用「地水師」這一卦便不得而知。曾見《簷曝雜記》所錄道光年間廣州的水上妓寨盛況，「廣東珠江疍船不下七八千，皆以脂粉為生計……。珠江甚寬，疍船所聚，長七八裡，列十數層，皆植木以架船，雖大風浪不動。」而地水南音正是從這些勾欄畫舫中被創造出來的一種粵調說唱新聲，為區別於外江班的北腔而被命名為南音。那麼，莫非這地水之象就是其起源之所——水上妓寨？也未可知。
▲清代《點石齋畫報大全》載女盲藝人自彈唱
有朋友問我，福建那邊的南音與這廣州的南音有什麼區別？曾經我也是只知不同，卻不知這不同的究竟。如今卻是大致明白了，簡單來講，福建南音又稱南曲、南管、南樂等，是唐代大曲等宮廷音樂南傳後，在福建地區逐漸演變而成的民間音樂，它以器樂演奏為主，歌曲演唱為輔。也就是說，從來源上講，福建南音要「高雅」得多。
地水南音是徹底的底層之音。