「昨天下午四點鐘左右，休謨先生停止了呼吸。」1776年8月26日，大衛·休謨的醫生大衛·布萊克在寫給亞當·斯密信中寫到。一天前，也就是8月25日下午4時許，蘇格蘭著名哲學家、歷史學家大衛·休謨在愛丁堡聖大衛街家中去世，享年65歲。
皇家一英裡大道上的休謨雕像
最後的四年
休謨得病，由來已久。據歐內斯特·莫斯納著（周保巍譯）《大衛·休謨傳》記載，從1772年開始，大衛·休謨的身體就開始每況愈下。壯年時期的休謨饕餮貪杯，大腹便便，生病後，他在一年內體重下降了70磅。除了體重下降外，他開始出現夜裡高燒、嚴重的腹瀉和內出血。到了1776年，這種症狀表現日益明顯。那年4月，布萊克醫生在給斯密的信中寫道：
「幾年來，他的健康狀況是一年不如一年，不過始終是小病，發展緩慢。但大約12個月前開始，病情的發展加速了。他身體不適之一是始終有高燒的感覺，主要是晚上，不過也是外源的，沒有因為發燒引起體內疼痛、精神不安或者口渴……還有一種病在傷害他的身體，我擔心難以根治，這就是腹瀉再加上腹絞痛，我以為是內出血引起的。他生來就常常患有腹瀉，發作的時間相當定期，而且還有相當長的痔瘡出膿史。不過，腹瀉是越來越頻繁了，現在每周三四天就有一次。一旦腹瀉，他便大量出血。從血色的以及腹絞痛部位來看，這齣血必然起因於腸的某些較高部位。每次腹瀉、出血後，他的身體都大為虛弱，看上去就像得了一場重病。」
不僅醫生觀察到休謨病情急轉直下，休謨也知道自己恐怕來日無多。1776年1月4日，休謨寫下了個人遺囑。4月18日，也就是在他動身前往倫敦的前三天，他撰寫了《我的自傳》，在這部對自己蓋棺定論的傳記中，休謨這樣回憶道：
「1775年春，我患上了腸胃症，那種症候在一開始並不曾使我驚恐，不過我想它嗣後成為致命的、無法治療的病症。現在我料想死亡是極快的了，我倒沒有因為我的疾病受了什麼痛苦；更奇怪的是，我的身體雖然很虛弱，可是我的精神從沒有一刻消沉。因此，假若要我指出我一生中哪一個時期是我最願意重過一次的，我一定會挑出這一段晚年的時光。我的研讀仍似以往那麼熱烈，我的談笑仍似以往那麼快樂。」
對生死，這位哲學家看得很淡。在最後半年間，他忙著校訂自己的《英國史》、隨筆和論文，尤其是那本一直未能出版的《自然宗教對話錄》，他還如饑似渴地閱讀友人們新出版的書籍。從表象看，似乎與往年並無太多不同之處。他似乎正在安靜地等待死神降臨。
然而，倫敦的好友們不甘心這位哲人就此逝去，他們苦勸休謨前往醫療條件更好的英格蘭治療。尤其是身在倫敦的約翰·普林格爾爵士，他從1745年辭去愛丁堡大學的教職，此時已經是英國皇家學會的主席，他寫信給休謨勸他去倫敦，「看看我到底還能為您做什麼？」
經不起這番苦勸，休謨決定開始自己的英格蘭之旅，這也是他一生中最後一次旅行。對於這場旅行，休謨告訴斯特拉恩，「我明天就要坐郵車去倫敦了。但是，能否順利抵達尚是一個未知數。這將是一次緩慢的旅程。」
最後的旅程
1776年4月20日，休謨開始了自己的英格蘭之旅。
出發兩天後，休謨抵達了莫佩思。在這裡，他偶遇了劇作家約翰·霍姆和亞當·斯密，兩位都是為探望休謨，從英格蘭專程趕來的。三人相遇後，亞當·斯密繼續北上，照顧在蘇格蘭柯卡爾迪的母親，約翰·霍姆則陪同休謨繼續南下。一路上，休謨有說有笑，他甚至不介意拿死亡這個話題開玩笑。例如，他說自己此番去倫敦，只是為了取悅他的朋友，他們每個人都會讓他折壽一個星期，他們對此負有責任。休謨還淡淡地提起，自己已在卡爾頓公墓選擇了一塊墓地，從而實現他本人更希望埋在國內的夙願。
一路上，休謨一改之前的饕餮，餐食很簡單：晚餐只是一個雞蛋，除了喝水，不沾其他飲料。隻身一人時，他仍手不釋卷。人多時，他也偶爾玩會兒牌。就這樣，在10天後，他們一行抵達倫敦。
在抵達倫敦後，約翰·普林格爾對休謨進行了診療。他聲稱，休謨的病情並無大礙，只不過是腸梗阻而已，而治療的方法就是去英格蘭西南部的巴斯泡溫泉。在經過幾天的休整後，休謨一行開始向巴斯進發，開始溫泉治療之旅。另一位醫生約翰·古斯塔德博士接手了他的治療。據他診斷，休謨既不是愛丁堡醫生認定的腹絞痛，也非倫敦醫生診斷的腸梗阻，而是膽汁失調，其治療方案仍是溫泉療法。醫生的話點亮了休謨康復的希望，在寫給亞當·斯密的信中，休謨寫道：
「從您親眼看見的我的身體情況來說，或從我自己的愛丁堡的朋友們對我的身體狀況來說，你們剛才聽到我說出的『如果能再活幾年』這樣的話，也許會很吃驚。但是，我雖然不會像我們的朋友約翰所樂觀估計的那樣活那麼長，可是我感到在旅行中身體好了很多。但願巴斯的溫泉及隨後的旅行能使我恢復健康。」
巴斯溫泉曾經撫平了千年前羅馬軍團疲憊，如今能否讓蘇格蘭哲人起死回生呢？答案是否定的。因為僅僅一個月過後，斯密在6月16日寫給休謨的信中寫道：
「聽斯特拉恩先生來信說，沒過多久，巴斯溫泉對您就不像開始那麼合適了，我深感不安……我想，對您說來，巴斯溫泉也許從來沒有奏效過，您有一段時間持續見好，也許就在於您的旅行所產生的有利作用，當您開始利用時，這一有利作用尚未完全消失。您之前沒有依靠它們，而是無視它們了。巴克斯頓溫泉或許對您或許會有益一些吧？」
斯密還建議，除了在溫泉治療外，休謨應該到處旅行換換空氣。每到一地，逗留的時間都不超過兩個晚上，就這樣度過夏季。
顯然，休謨的身體已經不足以支撐他在旅行中迎來夏季的到來。他的身體越來越孱弱，病勢日漸沉重。在7月初，亞當·斯密都承認，「他的身體狀況遠沒有我想的那麼好。」
休謨回到出生地愛丁堡，開始平靜地等待死亡。
休謨頗具異域風情的畫像
最後的囑託
在英國歷史上，1776年的確是不平凡的一年。這一年，北美獨立戰爭風起雲湧，英國本土的學術界和思想界也是大事不斷。在蘇格蘭，阿里莫勳爵和繆爾男爵相繼去世，這都讓休謨心生悲涼。
但是，也有好消息傳來。那年春天，愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》出版，休謨和吉本同為18世紀英國最偉大的歷史學家。對于吉本新書，這位寫下過《英國史》的前輩評論道：
「無論是就您行文的高貴和論題的深入，還是您學識的廣博而言，我都必須給與大作同等的尊敬。而且我承認，倘不是先前曾有幸與您相識，那麼，從我們這個時代的一個英格蘭人之手，誕生出這樣一部作品，將不免讓我感到些許詫異……在近乎一代人的時間裡，您的同胞自甘墮落，投身於野蠻而荒謬的黨派鬥爭，從而將一些風雅之學全部拋之腦後。因此，我不已不再指望他們能創作什麼有價值的作品了。」
從這言辭之間，看似在讚揚吉本，其實也表達了他對英格蘭學界的失望。對於自己的蘇格蘭同胞，休謨的態度則值得玩味。三四月間，亞當·斯密的《國富論》付梓，休謨閱讀後給斯密寫信，喜悅之情洋溢在字裡行間：
「寫得好！真出色！親愛的斯密先生：您的著作真的讓我愛不釋手，細讀之後，我焦灼的心情一掃而空。這是一部您自己、您朋友和公眾都殷切期待的著作，它的出版是否順利一直牽動著我的心，現在我終於可以放心了。雖然要讀懂它非專心致志不可，而公眾能做到這一點的並不多，它開始能否吸引大批讀者我還是心存疑慮；但是，它有深刻的思想、完整的闡述和敏銳的見解，再加上很多令人耳目一新的實例，它最終會引起公眾注意的。」
亞當·斯密和休謨被稱為18世紀蘇格蘭學術界的雙子星，這樣文壇巨擘可謂不世出的。但更難能可貴的是，兩人還是知交數十年的好友。在生命即將終結時，休謨想到把自己最後的心願交給斯密完成。在1月4日的遺囑中，休謨將斯密指定為自己的遺稿管理人，把《自然宗教對話錄》以外的遺稿全權委託給斯密處理，並且希望斯密出版《自然宗教對話錄》這本書。這本書完成日久，之所以一直沒有出版，是因為好友吉爾伯特·艾利奧特爵士和其他朋友們曾警告，該書的出版肯定會招致猛烈的攻擊。現在，休謨重病纏身，出版該書已經迫在眉睫。在委託的書信中，休謨寫道：「我們之間存在親密無間的友誼，我也完全信任他會忠實地履行我遺囑中這一部分的責任。」休謨還表示，會留給斯密200英鎊，出版即付。
但斯密無意承擔這一責任。約翰·雷在《亞當·斯密傳》中分析道：「斯密反對以任何形式出版《自然宗教對話錄》，不僅有一般的理由，而且還有他個人的考慮，即擔心出版此書招致人們的攻擊，影響自己的前程。」得知好友不想出版此書後，休謨曾一度想親手出版該著作，但他的身體已經無法支撐。8月7日，他在遺囑中補充了如下內容：把《休謨手稿》留給斯特拉恩，要他在兩年內出版《對話錄》和其他兩篇違禁論文：《論自殺》和《論靈魂不朽》，此外還增加了一個附錄，要求兩年內如果不能出版這些論著，「版權就將歸我侄子大衛所有，他將負有他叔父臨終囑託出版這兩本書的義務，並將為此受到讚許。」
最後的囑託，就這樣交到了侄子手中。
最後的時刻
儘管對人間還有那麼多放不下的不舍，最後的一刻也終於來臨。
多虧歐內斯特·莫斯納編撰的《亞當·斯密書信集》，今天的讀者們可以根據書信還原休謨生命的最後一刻。大衛·布萊克在給斯密的信中描述道：
「星期四、五之間的晚上，他的死亡將至已呈明顯症狀：渾身軟弱乏力，並不時嘔吐。去世前的最後幾天中，他大部分時間都處於這種狀態，接著是實在無力支撐，便再也沒有起來過。直到最後，他始終神志清醒，沒有表現出難忍的痛楚之感。他從來沒有，哪怕是絲毫的焦躁情緒。而每有必要與周圍人交談時，他總是富有感情的。我認為寫信叫您過來是不合適的；再說我已經聽說他已在星期四或星期三著人要您別來了。已經很虛弱時要說話，他會很費力的。他泰然自若的死去，這在我們是最大的寬慰了。」
這位蘇格蘭偉大的哲人溘然去世。去世第四天，他的葬禮在愛丁堡舉行。據《大衛·休謨傳》記錄，葬禮那天，暴雨如注。按照遺囑，休謨被葬在卡爾頓墓地。遺囑還說，「可以在我墓穴之上建一座墓碑，但其靡費不可超過100鎊。墓碑上刻著我的名字和生卒年即可，其他任由後人評說。」但這一條並沒有完全遵照。今天的人們如果前往墓園，我們看到的休謨墓碑貌似圓塔，頗為雄偉。
可有人知道，冰冷墓碑下，曾經埋葬著如此熱情的靈魂？
休謨在卡爾頓公墓的墓地
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)