老木匠——一個時代的印記

2021-02-07 臨海味道

老木匠

生活的經驗固然會叫人忘記許多事情。但是有些記憶經過了多少時間的磨洗也不會消滅。記憶裡的木匠,老木屋……構成了童年的故鄉印記。

有一年正月將盡,我的遠房姑丈帶著他的兩個憨厚樸實的徒弟挑了一堆的行囊來我家院子裡安營紮寨了。工具箱一打開,寒光閃閃,鋸斧鑿刨尺,大大小小几十件,排得齊整整的。開工了,我和弟弟最喜歡看他們幹活了。

大師傅眯著一隻眼睛拉墨斗的樣子實在帥極了,那神情就像狙擊手射擊似的,只見他一手掌管著墨斗,用拇指按壓線輪,另一隻手捏住墨線,提起鬆開,"啪"的一聲,轉軸抽拉之間,木板上留下了一條筆直的如刀切般的線痕,入木三分。

這條墨線就像聖旨似的,兩個徒弟會按這條線或砍或削,或斫或劈,或鋸或刨。大師傅一會兒彎尺,一會兒墨斗,他拿出別在腰間的捲尺,反覆測量,略作沉思,又從耳後取下扁扁的鉛筆,不時拿起又放下,這兒做個記號,那兒畫點什麼,比來划去,就像這院裡的大將軍,所有木料工具都如同訓練有素的士兵,聽從他的調遣。幾天下來,房簷下分門別類碼滿了十來堆不同長度的木頭。原來,砍木料,鋸長短,彈墨線,削厚薄,刨平直的過程早已在他心中悄然演變成了具體的幾何圖案,在他犀利的目光揣度下,一根根木頭就變成了門窗桌椅櫃。

倆徒兒脫了衣服,在面對面弓步拉鋸,一個推一個拉,胳膊肘一去一回,你推我拉,極具節奏感,明晃晃的鋸齒來回噬咬著木頭,鋸口源源不斷地吐出細碎的木屑粉,如同雪花飛舞。

大師傅側身彎腰正在刨木料,他憋足一口氣,雙手抓住刨子的橫柄,用力向前推進,"嘶"的一聲,刨口吐出一卷卷白白的刨花,如同浪花翻滾,緩緩落了一地。他用手掌輕輕磨一磨板材,再斜豎起來,眯起一隻眼睛左瞄右瞄,未盡意之處再刨刨,神情專注。

接下來的好多天裡,工作越來越精細了。他們不時轉身下蹲,鋸子鑿子鑽子錘子反覆在手中切換,一陣握鑿持錘,挖槽打孔之後,打磨修飾好的材料堆放一地,鋸榫鬥卯這些技巧,師傅早已成足在胸,遊刃有餘,他嘴裡不再叼著煙了,而是抿著一排木契子,一個蘿蔔一個坑地進行榫卯對接,力求嚴絲合縫,嘭嘭嘭地用榔頭夯實。

就這樣,伴隨著叮叮噹噹的敲打和吱嘎吱嘎的鋸木聲,踩著一地柔軟的刨花,桌椅板凳箱子柜子在拼拼打打之中誕生了。

如今 ,木匠已經成了稀缺手藝人了,趙小友年已古稀,常年帶著幾個木工在外邊做活,或者做包工,或者做零工。這座建於太平天國時期的老房子已經年久失修,主人家就請了趙小友師傅。

眼前的趙小友師傅也跟上時代,用上了一些機械的設備,他們開動切割機,飛轉的齒輪,旋出一陣陣刺人的冷風,刀片轉出的冷風吹著他們飽經風霜的雙手,他們卻一動不動,雙眼緊盯著要裁剪的木料……

隨著水泥結構的洋房大量興建,代替了原先的老房,真正原先留存的老木房子已經不多了,木匠這個行業也漸漸的消失。留點影像也算是保存一段記憶吧。

文:盧薇 編:溫岱巖

關注『臨海味道』公眾號

往期精彩盡在其中

【東塍記憶系列】

1、東塍涼棚

2、尋味東塍

3、東塍老街

4、醉美大東塍

【臨海味道系列】

1、稿薦、蒲團和草鞋

2、故鄉的飯菜

3、垂面

4、板油糖饅頭

5、東塍豬肉燒餅

6、做篾老司

7、冬米鹹飯

8、大石垂面飯

9、鄉村也太極

10、台州梁氏

11、灰青糕

12、小芝百年花轎

13、臨海麥餅

14、馬氏莊園

15、臨海麻餈糕

16、臨海麥油脂

17、正月十四吃糟羹

18、臨海麥蝦

19、寶貝女兒要出嫁

20、臨海童謠

21、牛頭山養蜂人

22、大石車燈

23、臨海湧泉蜜桔

24、臨海巡特警

25、台州打鑞人

26、杜橋糯米金團

27、小芝打蓮花

相關焦點

  • 鹽城西鄉老木匠
    老木匠姓徐,是一位遠近聞名、技術精湛、心地善良的粗細料木匠。上世紀六十年代,我已經上小學了。記得放暑假期間,我和小夥伴們到生產隊農場去玩,當時就聽其他人說老木匠在造木船,我們就興高採烈地跑到造船的地方去玩。
  • 貪心的老木匠|百家故事
    他知道疙瘩灣有一個不正經的老木匠,會做一種銷子,江湖人管它叫做「寂寞銷」,好多養了小的老闆都找過老木匠,也揪出過一些不守婦道的女人。 三哥對手下人說:「去,把疙瘩灣的老木匠叫來。」手下人開車到了唐樹灣,對老木匠說:「跟我走一趟,三哥叫你。」拉著老木匠就上了車。
  • 樟樹老木匠的工具,你見過幾種?
    (木匠師傅工具)在那個時代,師傅或多或少都還有「教會徒弟,餓死師傅」的想法,所以會留一手。而現在,木匠不再吃香,即使師傅不遺餘力地教,也沒人肯學了。一個老木匠工具多,斧、鋸、刨、鑿、刀、鑽和錘等,林林總總加起來共有近百種,單是刨子就是幾十種。很多工具都是跟了木匠師傅幾十年甚至一輩子,把手處都泛著油光,仿佛是被歲月滋潤了一般。
  • 民間故事:木匠輕佻女主不成,在主梁做手腳,巧遇老木匠化解此難
    前兩天,偶然一次機會認識了一個老木匠的兒子。於是乎,便和他閒聊起過去木匠的手藝。據他說,過去的老木匠手藝都很高超,不藉助一釘一鉚便可搭建起主梁,而木與木之間連接全靠打出來的卡槽,非常結實!其實對於這種木工的卡槽,小田也是記憶猶新。
  • 民族地區傳統手工技藝的現代轉型:一個土家族老木匠的心裡話
    平常的小節日可以不用備禮物,但正月初一那天一定要一條豬腿、五斤餈粑、八斤白酒這三種禮物,並向師父磕頭拜年,大聲地對師傅說:給您老拜年了!這就是傳統的拜年禮。我爹是一個遠近聞名的老木匠,我是跟我爹學木匠手藝的。在我小時侯,跟我爹學木匠的人很多,都是我們家裡的親戚。
  • 老木匠皮偉文:30年刨鑿鋸削 無法割捨的木匠情結
    從一名鄉鎮木工成長為名匠裝飾的優秀木匠,皮偉文走了30年。於他而言,最難捨棄的除了木工工具,更是無法割捨的木匠情結。   30年刨鑿鋸削   老木匠的手藝「有溫度」   上個世紀80年代,農村房屋、家具、車船、農具等都離不開木匠。
  • 民間故事:老木匠做手腳,害苦王老漢,最終木匠遭了報應
    民間故事:老木匠做手腳,害苦王老漢,最終木匠食了惡果。本文為《民間故事》之第278期,如果您喜歡看不妨給個關注。01、老木匠做手腳,在院牆下埋了人形木鯰魚1989年的一個夏天,在秦皇島市的某個村子裡,王老漢正和兒子拿著鐵鎬在西北角院牆下面挖著東西。看那爺倆兒頂著烈日掄著膀子的拼命勁兒,似乎那地下埋藏著珍貴的寶藏。
  • 老木匠做出榫卯結構汽車,全車沒用一點膠水,這才是匠人精神
    最近一位老木匠在網絡上面火了,這位老木匠幹了幾十年的木匠活,精通各種榫卯結構。但是後來隨著機械的使用及人們更加喜歡各種現代化的工具,所以老木匠的精湛的手藝就沒了用武之地。在一次偶然的機會,他見到了別人製造的汽車模型,於是他便也想動手做一個汽車模型。
  • 盒式錄音帶,一個抹不去的時代印記!
    盒式錄音帶,一個抹不去的時代印記!前幾天搬家,偶然發現柜子下面,竟然珍藏著幾十盒的錄音帶,也就是俗稱的磁帶。這些盒式錄音帶距離現在已經接近三十年,錄音帶真的是一個時代的印記。時代在發展,科技在進步,這些盒式錄音帶已經沒有了用武之地。現在想聽什麼歌就聽什麼歌,隨時隨地,隨心所欲。但現在再聽到多麼好聽的歌曲也沒有了當年那麼痴迷,那麼簡單的快樂和幸福的感覺了!好想回到小時候無憂無慮,簡單快樂的年代!
  • 寒衣節回老家 老木匠父親做菜板
    除了給母親上墳之外,爸爸還惦記著家裡有幾塊老木頭,做幾塊菜板子。爸爸跟新中國同歲,是個老木匠。耍手藝到60歲左右,以前農村蓋房子,爸爸在三裡五村的屬於名人,很多村子裡的房子大多都是爸爸做的木工。爸爸的手藝學自爺爺,俗話說幹什麼吃什麼,家裡的木頭有很多。自從上個世紀八十年代中後期開始,膠東農村就不讓蓋房子了,即使是蓋房子,也只能翻修。
  • 【夜讀】老木匠退休(小故事大道理)
    老木匠退休有個老木匠準備退休,他告訴老闆,說要離開建築行業,回家與妻子兒女享受天倫之樂。老闆捨不得他的好工人走,問他是否能幫忙再建一座房子,老木匠說可以。但是大家後來都看得出來,他的心已不在工作上,他用的是軟料,出的是粗活。房子建好的時候,老闆把大門的鑰匙遞給他。「這是你的房子」,他說,「我送給你的禮物。」
  • 當老木匠像李子柒那樣「網紅」
    從山東聊城到廣西梧州帶孫子的老木匠王德文,不用釘子、膠水,一榫一卯做出魯班凳、木拱橋、會行走的小豬佩奇等木器,讓中國傳統木工技藝綻放出令中外人士驚嘆的光彩,他也成了走紅海內外網際網路的「阿木爺爺」。老手藝屬於「慢生活」,散落在不緊不慢的時光裡,講述著市井生活的美好。雖然與流水線上的效率無關,老手藝卻烙印著千物千面的獨特之美。「阿木爺爺」的微縮版世博會中國館模型,每一個凹槽、小孔都嚴絲合縫,既是一個匠心獨具的玩具,更是展示中國傳統木工文化的樣板。  百萬粉絲、上億流量,榫卯技藝精湛的王德文成為網紅,再次印證了「越民族、越世界」的老理兒。
  • 老木匠臨終前給我爸一本魯班書,並告誡他絕不能學!
    他從小就跟一個老木匠學做木工活路。學習幾年後,有一天老木匠晚上把我三爸叫去他床頭,說自己活不長了。隨後他從枕頭下抽出一本書來——魯班書下部。老木匠非常嚴肅地告訴三爸:不可外傳、不可銷毀、不能學,但可以看。裡面都是一些陰損毀人的伎倆。之後的第二天,老木匠就駕鶴西遊了。
  • 王菲,一個時代的印記
    80年代末,那還是梅豔芳的時代,還有陳慧嫻、葉倩文等前輩當時的香港,評價歌手紅不紅,沒有數據流量可以看,只能看兩個年度音樂頒獎典禮,一個是TVB的十大勁歌金曲年度頒獎典禮,另一個是叱吒樂壇流行榜年度頒獎典禮。每年到了那個時間,粉絲們都會在現場或者電視前,為自己的偶像搖旗吶喊。
  • 鬧市中留存時代印記 青島開啟老企業文化記憶主題公園
    經過時代的變遷,有不少品牌已經不復存在,但是這些時代印記作為城市名片,仍停留在青島人的心中,歷久彌新。6月11日,記者來到青島市北區的一處街角公園——「昌樂園」,與其他公園不同的是,這裡被做成了一處青島老企業文化記憶主題公園。
  • 上海都是小木匠
    上海人說起木匠,總要在前面加一小字,既表示親熱,又有一點輕看的味道。手藝人嘛,在大上海的地位本來就不高,如今知識經濟時代,木匠更與民工同一個檔子。但是,在「工人階級領導一切」的時代,木匠在我們這個城市是風光過一陣的。
  • 民間故事:小木匠練屍復仇
    皮三敲響一個又一個門,都被無情的轟開了,皮三抽了抽鼻子,感覺眼前有點花,撲通一聲,倒在地上不動了,等皮三睜開眼睛時,發現自己在一個陌生的環境,房間挺大的,但是屋子裡很暖和,前面不遠處有一個弓著身子的人不知道在幹嘛,牆上擺放著皮三很多不認識的工具,皮三的動作有點大,那人扭過頭來,含笑的看著皮三,皮三看著這個蒼老的面孔,不知道怎麼辦才好。
  • 3年前,青島理工大學畢業,做了一名木匠的山東女孩,如今怎樣
    木匠是一個傳統古老的職業,然而年輕人不願意去做木匠,老木匠隨著年齡增長也正慢慢被這個日新月異的時代淘汰,變得越來越少。真的是沒有人願意去做木匠嗎?當然不是,對木匠有情懷的年輕人還是有的。3年前,一個山東女孩王鶴潼,在青島理工大學畢業之後,就做了一名木匠。
  • 時代印記開展「生活藝術家,時代星女性」大師課堂
    時代印記聯合瀟湘晨報將在5月開展「生活藝術家,時代星女性」大師課堂,主題包括親子溝通、形象搭配、風水論道和星品推官,邀請業內權威專家專業講授,為瀟湘寶媽們帶來知識的力量。「生活藝術家,時代星女性」大師課堂將讓更多女性變得獨立、自信,更好地融入社會。此大師課堂也將通過線上傳播,線下公益課堂的形式,在參與課堂的寶媽或精英創業女性中選出八位「品牌首推官",為時代女性品牌助力。
  • 老木匠:誰敢讓他睜開眼?
    但是細心的朋友一定會發現,關二爺的眼睛常年都是閉著的,一位老木匠說道:「誰敢讓他睜開眼?」這究竟是為什麼呢?據三國演義所述,關二爺是丹鳳眼,這丹鳳眼的特點就是眼睛十分細長,而且眉毛尾端還會有輕微的上翹。從遠處看起來眼睛處於似閉非閉的狀態,這也符合關羽高傲的形象。為了更加渲染關二爺的威嚴,所以木匠在製作關二爺的雕像時都會刻成閉著的。