發生於5月11日晚的重機車事故，給摩託車駕駛蒙上了一層陰影，尤其是在禁摩16年的廈門島內。
馬力大車速快，重機車似乎是一個謎。
記錄 3個月重機車死3人
11日晚，深夜，廈門某酒吧門口，有人看到，一輛重型摩託車低吼著嗓音，像一隻被壓抑的野獸，駛進夜色。阿輝是駕駛員，小P坐在後座，他們都是20歲出頭的「小鮮肉」。
幾天前，經朋友介紹，小P找到當年玩重機的前輩阿文，加了他微信。「我現在沒有車騎了，想聽聽你玩車的故事，有時間見個面」，「雖然往事不要再提，就是很感興趣」。
阿文冷酷拒絕：「那都是很久的事了，現在沒空說那些。」阿文離開重機圈2年，但仍然經常在微博裡勸告車友，控制好右手，也就是速度。
23：54，阿輝和小P出事了，摩託車以超過200公裡的平均時速闖進雲頂隧道，劃出一道失控的弧線，車散了，人也散了。「之前雲頂隧道還有一起事故，司機也有喝酒，第一次試騎，死了，有家庭，有孩子……」這是留在車友腦中的片斷。
3個月前，2月12日，離春節6天，本報記錄：環島路白城段，一輛川崎重機車失控，車上兩人重摔倒地，一隻鞋子飛出100米，後座的車主死亡。當時，騎手也是試騎。
群體 重型機車圈約200人
多位車友估計，廈門擁有重機車的人，包括收藏愛好者，島內島外加起來約有200人，其中絕大部分是珍惜生命、遵守規矩者。
收藏愛好者只收藏不騎。最貴的摩託車，是一部國外進口的訂製車，成本100多萬元，在北京已經賣到200多萬。有人花30多萬元購進一部重機車，又花了30多萬元從德國進口配件。更有人買了6部重機車，2部放家裡，4部放在摩託車俱樂部保養、展示。
車友們起初是零星聚在一起，互相交流，在這過程中「煉級」——以阿文為例，騎完125CC排量，升到500CC排量，再升到600CC排量，後升到1000CC排量。不過最後，他又理性地換回 600CC，「1000CC的動力太強，也不適合廈門的路況」。
不少人並沒有這樣「煉級」，有的騎完250CC，直接跳到1000CC，安全隱患極大。從此前出事的兩起事故來看，騎手均為第一次試騎。
多年下來，良性的車友圈基本上定下三條鐵規，一是不能酒後駕駛，「出事的基本上和酒駕有關」；第二條是不能超速，要飆車請到專業賽道；第三條，出行必須配套安全防護裝置。
個案 少數飆車族年紀較輕
多位車友介紹，圈內確實有這麼一票人喜歡飆車，他們大多年紀較輕，20歲左右，剛接觸摩託車，控制不住自己，控制不住車速。其中，最年輕的玩車者才十四五歲，「根本管不住自己」。「一些人玩車是為了泡妞，在車後座載個辣妹。」有車友坦言。
廈門大排量摩託車俱樂部是目前唯一在冊的正規重機俱樂部，負責人方仁宏來自寶島臺灣，經常組織車友活動，飆車、脫離隊形、不戴安全防護裝置等，被該俱樂部所禁止。「有一次，一個小夥子越中線行駛，很危險，我告訴他，再這樣我們就不跟他玩。」方仁宏說，不聽勸者會被「請」出俱樂部。
在阿文看來，玩車的人最重要的是個人心態和交友，「愛飆車的和不飆車的玩不到一起，喜歡飆車的有那麼幾個人」。
儘管當年一再小心，阿文也出過事故，摔斷了兩顆牙齒。「當時我追了前面車子的尾部，車輛失去平衡，撞到牆上」。島內禁摩，在島內活動的阿文，逐漸退出了圈子。
「年輕時我也曾瘋狂過，現在想想很後怕。」見過此次車禍慘狀，一位車友感觸頗深，「如果命都沒了，還怎麼享受駕駛樂趣」。
建議
區分摩託車駕照等級
目前，進口摩託車也可以在廈門上牌，國產的摩託車也出產了600CC的型號，但是與此相對的是，沒有相應等級的摩託車駕照和培訓。
以臺灣為例，摩託車按照排量分為三個等級，250CC以下掛白牌，只允許在普通道路行駛。250-500CC的掛黃牌，允許上快速路。500CC以上的重車，掛紅牌，就可以享受與汽車一樣的路權。
三個等級換駕照，要像開小車到開大車一樣，滿足一定的年限以後，才能往上升級。