餃子天后:檳城的每一碗麵裡都有一個赤子中國(上)

2021-02-27 餃子天后

陰雨中落地檳城,接待我們攝製組的只有一個當地華人導遊Terry。時過正午,Terry問,「想吃什麼」,我說,「不進飯店,只吃大排檔,接下來每天都是。」

 

看得出Terry有點小興奮_ 嗯,這姑娘不傻。

 


這是我第二次來檳城,我深知這裡的每一條街巷都有文人所謂的「失落的中國」。但沒想到,再次造訪,流轉於Terry引領的一個個炒粿條、咖喱面的檔口,從舌尖到心尖,我復活為一個鄉愁得到撫慰的赤子,一個對國與家不叛逆的孩子。

 


(圖上右為Terry)

 

第一次讓我這吃過18個國家的舌頭歡欣鼓舞直到味蕾高潮迭起的是一碗福建蝦麵,面檔開在一個開放式的茶室大棚,每天從早上六點到下午一點,人流不息。老闆是福建過來的第五代移民,為了做好一碗蝦麵,老闆一家每天早上四點起來買鮮蝦、熬蝦油。濃濃的蝦油湯中,脆韌的鮮蝦、臘燒的豬肉、油炸的豆腐、鮮嫩的豆芽,裹挾在不軟不硬的麵條和米線中,再加上一茶匙幹蔥、一茶匙秘制辣醬,哎,鮮得掉眉毛,眼淚差點掉碗裡,是滿滿地熨貼與富足啊。


(和喜茶室的福建蝦麵)

 

Terry說,這家面檔每天只賣350碗蝦麵,每一碗麵都是需要預訂的,貿然來吃你很可能要等上一個小時。每天下午一兩點,350碗面一賣完,老闆立刻收攤,絕不兌點高湯再賣它百八十碗。為了保持口感與品質。Terry說老闆的孩子都在美國讀醫讀律師,很有出息,老闆、老闆娘也很有錢,但他們依然堅持每天四點起來熬蝦油。他們並不會去想為什麼要堅持,也沒有想過要對得起鍾愛的食客這樣高深的矯情邏輯,就是,「做面嘍」。

 




(Hot Bowl白咖喱麵館)

 

檳城的每一碗麵裡都有你久違的鑊氣,煙火氣,人氣。人的誠意在裡面。

 

Hot Bowl福煲的白咖喱面,湯底是濃鬱的椰漿,面上鋪有螄蚶、吊片、蝦仁及芽菜,輔以花椒、八角、黃姜、蝦米等十種調料熬製的私家咖喱辣醬,一口湯麵下去,你覺得一碗麵能做到如此大開大闔的豐富層次,鮮出甘甜的十足仙氣,真的是,山無陵,江水為竭了。

 



 

何先生、何太太的經營故事與福建蝦麵的老闆幾乎可以合併同類項,都是起早貪黑,都是孩子在海外,都是堅持做面幾十年。何先生更奇處在於,由於他的麵館太受歡迎,很多人都是開車三小時從吉隆坡特地來吃,因此就有投資人想出巨資開福煲咖喱面連鎖店,還想把他的秘制咖喱辣醬進行工廠化加工,批量生產。但何先生不幹,怕外人一做,就失了水準,敗壞了這碗面的好名聲!

 

同樣的故事兜兜轉轉在檳城的大街小巷。一份檳城最常見的炒粿條,吃了一家覺得已不可方物,再吃一家竟然更好吃,再吃再嘆,一嘆三折服。


(炒粿條)

 

一碗麵,勾連著一個又一個華人家庭的一生,甚至傳世傳代,這在檳城是最尋常的世相,尋常到每個人都不去尋找這裡面的深刻意義,只是,」做面嘍「。

 

白天拍片採訪,晚上我就四處閒逛。對於檳城遍布的宗祠、商會、廟宇,我本不稀奇,但有一件事讓我非常驚訝,就是在網際網路打通、扯平全世界的當下,檳城華人開店、做貿易的鋪面公司,還與上世紀三四十年代內地或者香港一樣,你想像著他們還在用算盤收錢,還在用帳簿記帳,結果一問Terry,居然沒有太大出入_網際網路也是有的啦,但人們仍樂於每天親手理理貨,給熟客留著新到的貨品。檳城人還不太知道什麼是O2O,P2P,B2B。

 



檳城華人骨子裡有很我迷人的氣息,比如貴氣、骨氣、親和之氣、淡然之氣,他們讓我想起《新周刊》著名的一期民國話題叫,「中國人曾有過的好樣子」,我沒見過民國人,但我覺得檳城華人就有中國人曾有過的好樣子。

 

但這裡又有一層我的悖論思考,像檳城華人那種自足、自得,不為外界所誘惑的好樣子,讓人恍惚穿越到鴉片戰爭前的中國,那時國人不就是地大物博、物產豐富,小日子過得極舒坦嗎?英國人想用點洋貨誘惑中國人換點茶葉、絲綢之類的,但中國人壓根不買帳,對洋鬼子的東西壓根不需要,這才讓常年貿易逆差的英國一怒之下把鴉片帶了進來,隨後……


 這都是我深夜吃完炒粿條、一路浪蕩回住地的胡思亂想,隨著和Terry聊天的深入,我才終於讀懂了檳城華人的散淡之氣,在那裡,我看到了很多「了不起的中國人」。

 

借用我們樸實的山東攝像大哥的酒後之言,「去過檳城,我才知道我是一個中國人」。作為一個自小有反骨的女憤青,我聽了差點掉下淚來。

 

下篇再聊。

相關焦點

  • 一碗麵裡燈火暖
    在夢裡,老宋坐在老家一個老巷子的麵館,一碗熱騰騰的牛肉麵端到他面前,簡直是風捲殘雲一般,老宋就把一碗麵在夢裡呼啦啦吃完了,他正要喊,老闆,老闆,再來一碗肥腸面……夢就醒來了。人到中年的老宋,20多年前就從故鄉來到了北方的都市裡安家。老宋在事業上幹得順風順水,他把家也安頓在那裡了,這些年來,讓他魂牽夢繞的,是故鄉的一碗麵。
  • 答案就在海南人愛吃的這碗面裡……
    最近,「樂味海鮮面」在海南人的朋友圈、抖音等各社交平臺上霸屏。一入夜,這家不大的店鋪被裡裡外外的食客包圍,每桌都有一碗招牌坐鎮。這碗價格並不親民的海鮮面,到底有什麼魔力?中國雖然有臊子麵、牛肉拉麵、陽春麵、擔擔麵、烤冷麵、重慶小面等各色傳統經典麵食。海南人吃的伊面,不是義大利的面,不是超市裡的方便麵,更不是鄭伊健那個「伊面」,而是海南人味蕾上、記憶裡繞不開的美味。伊面的製作講究色形好,由精麵粉和雞蛋糅合製成,松而不散,浮而不實,食用起來爽滑甘美。
  • 一碗餃子,滿滿的愛
    隨著年齡的增長,我們外出工作,大約吃的最多的也就是速凍餃子了,長時間的冰凍使餃子的鮮味和肉感早已不在,如何比得了媽媽現包現煮的純手工餃子。每一碗餃子,背後都會有一個故事。我與老公相戀,就是源於一碗餃子。
  • 住進電影裡|在檳城吃吃冰,談談愛.
    檳城的老城區是一個留住時間的地方。可能因為房東在當地的劇院工作的原因,民宿裡面會有一些劇場相關的信息,整個民宿都很有電影感。民宿裡每一個角落透露著這個小城的味道,就像這部電影,每一秒每一幀都真真切切的映現著馬來西亞的原汁原味。
  • 冬至的餃子,就著那一碗餃子湯
    這個冬至,與我而言,與往年格外不同。
  • 一碗麵裡竟有兩斤牛雜,敢來挑戰嗎!
    不過今天我們西西要探的這家店,據說一碗麵就夠普通人吃上一天了,到底是什麼樣的面這麼霸氣呢?辦公室裡的燕大俠已經有些迫不及待了。吧,這簡直就是一個臉盆,西西一個人才勉強能把它抱住。,加起來不超過一個手。▲紅湯即是滷水,又是湯底老闆說這一碗帝王牛雜麵裡,牛雜可是絕對的主角,在沒煮之前,生牛雜兩斤,做成成品之後,兩斤生牛雜縮成差不多一斤
  • 冬至在我們老家不僅有餃子,還有這一碗鮮嫩的甜品,你那裡呢?
    冬至在我們老家不僅有餃子,還有這一碗鮮嫩的甜品,你那裡呢?昨天是冬至,很多人都說要吃餃子,據說這天餃子有著很好的寓意,表示以後就再冷耳朵也不會被凍到,於是就會有很多地方在這一天吃餃子或是湯圓的習俗。雖然只是一種習俗,不過也是為了這一天的到來,讓生活有不一樣的喜悅,其實在我們老家除了有吃餃子說法,還有做豆腐喝豆腐花的習俗,冬至節氣的前後都會比較冷,這時候剛做出來的豆腐花,帶著溫熱一碗喝下去非常的美味。
  • TRAVEL丨小城故事多 去一次就會愛上的「檳城」
    每到榴槤季節,馬來西亞總是吸引著全球的榴槤愛好者,大馬境內,最熱門的旅行目的地便是離中國最近、物價又最低的檳城。檳城  檳城有媽祖廟、鄭和廟、佛寺以及華商首富的豪宅故居;作為「娘惹」(華人與馬來人通婚產生出雜糅文化,代表性的東南亞美食)的發源地,這裡雜糅料理中餐的原料,馬來的調料,時而溫婉時而熱辣刺激,具有熱帶風情,獨特的融合文化創造出了眾多令人驚奇的人文景觀。
  • 檳城因緣 有歌唱起
    南海姑娘 , 何必太過悲傷 , 年紀輕輕才十六半 , 舊夢失去有新侶作伴 。"        南海 , 在哪裡 ? 它可是檳城丹絨武雅海灘的那片海 。1969年 , 陳藝華在那兒遊泳 , 靈感乍現 , 在香菸盒上寫下曲子 , 僅花了10分鐘 , 後找了友人陳平業(檳城媒體人 , 目前健在)填詞 , 完成《南海姑娘》。
  • 檳城故事
    講的是小鎮上情竇初開的男孩女孩的初戀故事,年輕的男孩為了心愛的女孩跑遍整條街買紅豆冰,而不敢把對女孩的喜愛說出口,這個青澀的味道在夏日裡透出一股清涼。紅豆冰是馬來西亞非常出名的甜點,吃進嘴裡的紅豆冰冰涼清甜,甚至把嘴巴都凍得有點疼,那些懷舊的場景常常把我們帶回青春歲月。 從故事裡,我知道了檳城這個小鎮,並幻想有一天我會去看看。
  • 檳城攻略 | 面前有海,身後有山,明媚的檳城不急不忙
    Slow City In A Fast World這句話很打動我每天像上了發條的我們快速地穿梭於城市擠地鐵上班吃飯應酬加班…每天重複相同動作卻找不到一個間隙可以喘息可以偷懶初識檳城是因為電影有點光陰的故事帶出了一個有故事的老城—檳城
  • 那一碗餃子裡包裹著怎樣的人性? ——解讀電影《三更2餃子》
    還得從一碗餃子說起,這不是一碗普通的豬肉餡餃子,而是流產出來的胎嬰做的餃子,確切的說就是人肉餃子!而圍繞這一碗人肉餃子的核心人物有兩個:吃餃子和做餃子的女人。,從此過上了豪門闊太太的生活。 李太是媚姨眾多食客中極具代表性的一個,典型的香港豪門闊太,有老公有錢有社會地位,看似什麼都不缺,內心卻極度害怕容顏老去,害怕老公被外面的女人勾走
  • 那一碗餃子裡包裹著怎樣的人性? ——解析恐怖電影《三更2餃子》
    在許多恐怖電影裡都充斥著血腥暴力或者鬼魅嚇人的恐怖場面,以博人眼球刺激人的感官讓人感到恐懼,但在《餃子》裡帶點血腥場面的莫過於五個月胎嬰的那個一閃而過的鏡頭,以及小女孩墮胎回家路上大出血的場景,從頭到尾都沒有出現過一個有鬼的鏡頭。然而看完全片卻讓人毛骨悚然、不寒而慄、心生恐懼。
  • 全城偶遇趣味塗鴉,與猴子一起吃午餐,親子慢遊好去處檳城等你來 | LOCO遊記
    看見金色的沙灘上,獨坐一位美麗的姑娘。眼睛星樣燦爛,眉似新月彎彎,穿著一件紅色的紗籠,紅得象她嘴上的檳榔。……」多年來一直很喜歡歌壇天后王菲的一首歌《南海姑娘》,區別於王菲其他歌曲的個性空靈,這一首民謠曲風透著一絲絲調皮,一絲絲憂鬱,花季少女的小心思與南海邊如畫的風景深深地印在腦海中多年,後來才知道,這首歌的原唱是鄧麗君,歌裡的南海不是海南不是廣東,而是遠在海的另一邊的馬來西亞檳城。
  • TVB史上最甜愛情劇《單戀雙城》取景馬來西亞,走進檳城感受最甜浪漫~
    電視劇講述主角追求夢想追求真愛的勵志愛情故事,一半劇情發生在香港,另一半發生在馬來西亞的檳城,把當地的街道、房屋和馬來風情展現的淋漓盡致。整部劇很有夏日的感覺,時不時出現的海灘、夏威夷花襯衫、貓山王榴槤這些細節, 讓人對檳城充滿嚮往。檳城,以前被當地華人稱為「檳榔嶼」,因為早期這座小島上有許多檳榔樹而得名,並有「印度洋綠寶石」之稱。以美麗的海灘和原野風光出名。
  • 上海灘最銷魂的43碗面,每一碗都是上海的面子!
    上海人對面的熱愛是深藏在靈魂裡的,吃麵的花頭精那叫一個多,大腸面豬肝面素交面辣肉麵雙菇面現炒澆頭面蔥油拌麵清湯陽春麵……《上海灘最結棍的43碗面》,每一碗都是上海灘的面子!點單時,除了菜單上寫的青椒銀芽絲和茭白榨菜肉絲,還可以隨意搭配澆頭,辣肉、大排、肉圓等等。吃之前把面給拌勻了,讓醬汁完全融進面裡,味道那叫一個「嗲」!還有辣醬紅燜牛肉麵,牛肉多到溢出來!地址:常德路1081號電話:021-62665648人均:23元
  • 銀川|一碗麵裡的南北江湖
    只有用手一根一根搓出來的麵條,才筋道彈牙,每咀嚼一口都能讓人發出「Emmm」的讚許。▲ 飯要一口一口地吃,面要一根一根地搓我努力在吃過的幾十種麵條裡搜尋,發現搓面是那麼的獨一無二。如果只能選一種麵條代表銀川,我覺得應該是搓面。
  • 在東北,餃子永遠都是重頭戲,每逢過節,好吃不過一盤餃子
    在東北,餃子永遠都是重頭戲每到逢年過節最受歡迎的還是那一碗熱熱乎乎的餃子
  • 檳城,一個人也可以單戀雙城
    如果說蘭卡威是被人遺忘的浪漫小島,那檳城絕對是為人流連的生活之都。檳城以華人居多,語言上完全不用擔心;交通上,輪船與飛機均可到達,更多人會選擇坐船的方式。檳城所有的景點幾乎都集中在喬治鎮,所以在住宿上最好選擇喬治鎮這一帶,不然真的會不方便。 時間定格在1月8號的上午,早早來到蘭卡威瓜鎮的碼頭,拿著之前買好的船票準備出發前往檳城。
  • 檳城 | 找回初戀的感覺......
    ▲灌籃高手       巷子周邊都是非常有情調的小旅館、小咖啡廳、小酒吧等。       據說這裡是檳城風水最好的房屋,裡面的每一塊磚瓦都十分精緻,在這裡可以感受到歷史痕跡,猶如翻開了一本書,時光飛速地倒回到19世紀。