今天，大家都在討論微信的明天，想起這篇東西。這是之前參加《魯豫有約》節目的主題演講稿，有修改
文／六神磊磊
一
前不久，我在深圳參加了一個頒獎活動，領了一個關於微信公眾號的獎。
我開心地抱著獎盃，提前出了會場，打算上樓回屋。推開會場大門，發現外面擠滿了等候已久的女孩子，她們熱情無比，看見我走出大廳，就一擁而上，激動地抓住我問：
「王凱在哪裡，王凱在哪裡？他什麼時候出來？」
我說：「王凱在裡面，馬上就出來……請你們讓一讓，讓一讓……」
我艱難地扒開人群往前走，一邊忽然有些感動。我覺得要謝謝這個時代，謝謝有網際網路、自媒體、微信公眾號這些東西，使得我這麼難看的人也可以靠一支筆來生活。
二
大約2年前，因為一時好玩，我開了一個專欄，叫做「六神磊磊讀金庸」。
今天，有不少介紹所謂運營攻略的文章，說我這個標題、定位、角度真好，又「垂直」、又「細分」，打點精準，讓人印象深刻。
可是你們捫心自問這是真的嗎？在當時，這幾乎是一個最可怕的創意。
首先，就是這個近乎兒戲的搞笑筆名，如果上天再給一個機會的話，一定把它修飾得稍微洋氣一點。
其次，是這個偏得幾乎可以稱為作死的題材，看到這個名字，大概一切不喜歡金庸的人，都會自動無視這個專欄。
還有幾乎沒希望的所謂商業轉化。一個讀金庸的怎麼轉化呢？難道把這個號做火了賣給金庸先生？
還有大家都關心的自媒體電商，我一個讀金庸的能賣什麼呢？難道去賣管制刀具？龍泉寶劍？或者楊過同款玄鐵大寶劍？
對於公眾號，我準備不足，一無所知，創意失敗，更新懶惰，曾經幾次想要關掉不寫了，但幸運的是，我一直堅持了下來，直到今天。
三
現在，常常有人會問：我也想試試寫作，可是現在這麼多人在寫，還有機會嗎？
我並沒有什麼獨門的秘笈，也不可能建議大家去讀古龍、讀梁羽生，但是可以和大家分享三句話：
第一句話是：看看我，你就有信心了。
一個讀金庸的，這麼失敗的創意，都可以堅持下來，你為什麼一開始就沒有信心呢？
第二句話是：不要過於擔心一些所謂的概念。
比如我經常聽說，網上的文章是碎片化、淺閱讀；聽說上了2000字的文章就是自尋死路。
可我嘗試過發4000、5000字的文章，長得連傳統媒體的代表——報紙都覺得版面放不下，要刪節，可拿著手機的讀者一樣在讀。
所以第三句話是：不要對我們的讀者失去信心。不要以為他們就只喜歡「那樣的」東西。
我們可以隨手編很多「那樣的」東西——《「女兒是爸爸的小棉襖」，你就不怕熱死嗎？》《別低頭賤人會笑？老抬著頭那叫上吊》，可是讀者並不是只喜歡這些的。
曾經，當我自己沒文章可寫的時候，嘗試寫唐詩、寫杜甫來湊數。我本來以為對很多讀者來說，這太枯燥了、太無聊了——網上會流行的詩人，不都是什麼倉央嘉措、納蘭容若嗎？
可是寫出來才知道，大家居然這麼喜歡唐詩、這麼喜歡杜甫，我沒有想到。有時候，我們所口口相傳的概念未必就是真相。
四
後來，我開始發廣告。
我以為讀者會紛紛說：你變了，你怎麼這樣，你怎麼做這麼壞的事。但結果沒有。平時很挑剔的他們，這時候比想像的寬容得多。
有些讀者故意說：不看到廣告就不開心。其實誰會不看到廣告就不開心呢？我理解他們是故意的，這是一種寬慰和鼓勵。
當然，質疑肯定是有的。有一個讀者很嚴肅地問我：「在博客時代，韓寒講 『我的肉體可以出賣，但我的文字不能出賣』，你對此反思過麼？」
我是真的反思了，反思了很久，最後得出的結論是：我還是賣文字吧，我的肉體真的不可以出賣——因為實在太沒有賣相。
何況，我賣了我的文字技巧，就可以保留我獨立的思想、滿滿的情懷、堅定的黨性、偉岸的形象，有什麼不好呢？
在這裡引用一句魯迅爺爺的話吧：
「錢是要緊的。錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得……自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢所賣掉。……為準備不做傀儡起見，在目下的社會裡，經濟權就見得最要緊了。」
五
最後，似乎最沉重的一個話題是：自媒體今天這麼熱，明天會怎麼樣？
也許明天它就過氣了，就沒人看了，到時候你們不失落嗎？
是的，每一個身處網際網路浪潮裡的人，都無時無刻不感受到壓力。
網絡發展到今天，曾經造就了多少寫字的人，又淹沒了多少寫字的人。二十年前的很多作者，許多到今天我們壓根記不住了。每一段路上，都會有擎旗的人倒下。
可是，我們所寫的專欄，不過就是手機上的一個小東西而已。別說這一點點文字，就是比我們偉大千倍、萬倍的東西，也照樣有被忘記的那一天。
不知道大家有沒有去看過阿爾忒彌斯神廟？那麼偉大的古代世界奇蹟，今天就只剩下一根柱子。我走過去想摸一摸它，短短的路程，我走了幾分鐘，方圓幾十米內無處下腳，滿地都是烏鴉屎。
被忘記有什麼可怕呢？
杜甫有一句詩，叫做「彩筆昔曾幹氣象，白頭吟望苦低垂」。一個讀書寫字的人，要隨時做好被忘掉的準備，你會有「幹氣象」的時候，也會有「苦低垂」的時候。
何況，以我這麼陋的學問，這麼差的文筆，可是有賴於今天的網際網路和讀者，已經讓我過得比我所描寫的那些偉大的人——杜甫、李賀、駱賓王、李商隱……等等，舒適很多。
一個讀書寫字的人，最大的敵人永遠是自己。我們可能是螞蚱，但一定要是不斷地學習的螞蚱，永遠奮力地蹦躂著，然後愉快地等待秋後的到來。
最近，正式離開了老東家新華社重慶分社，結束了記者經歷。此時唯有感謝和惆悵。我入社時的指導老師很喜歡一首陳與義的詞，抄在這裡：
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裡，吹笛到天明。
二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
2009.6，毛髮長，裝容不整
po為留別紀念