電影開始26分鐘，
一家人吃東西的畫面出現了8次。
但《小偷家族》並不是一部美食片。
很多人寫《小偷家族》中傳遞出的溫情與殘酷，現實與體制，還有人與人之間的選擇和羈絆。我關注的東西倒很簡單，是在兩個小時裡出現的12次的食物的場景。
當大治邊吃邊滿足地發表這句讚嘆時，我就完全被電影吸引住了。大治和祥太剛剛結束在商場的「工作」，在回家路上花了450日元買五個熱乎乎的可樂餅，兩人一路走一路吃。路上，又看見那個雙眼晶瑩的瘦小女孩，祥太說，快走吧，可樂餅都涼了。大治卻說，誒小姑娘，可樂餅吃不吃？
這是電影裡首位登場的食物。一塊可樂餅，幾乎充當和大治祥太一樣的主角地位。小姑娘坐在房間裡，隔著窗縫望著遞給她的那塊可樂餅悄悄地咽了咽口水，然後就跟著他們回了家。她去到的那個家，女人們正圍坐一桌打著火鍋吃烏龍麵，熱氣散滿小小的房間，有一搭沒一搭的說話聲伴隨著吃熱食的「哧溜哧溜」。再後來，她睡著在大治的背上，身上披著一件重重的棉衣，信代在一旁喝著罐裝啤酒嘟噥說，這小姑娘倒好，吃了三個可樂餅。
五個可樂餅，大治和祥太在路上各吃了一個，剩下三個本來是家裡人的可樂餅，全讓給了這個不明來歷的小姑娘由裡。
把這麼好吃的可樂餅全部送給素不相識的小姑娘吃，這家人一定不會是壞人。
又是一家人打著火鍋吃晚餐的場景，祥太的筷子在鍋裡頭撈呀撈，抱怨一句「怎麼又這麼多白菜」，由裡縮坐在角落，靜悄悄地吃著零食，不知道誰說了一句「麵筋熟了」，她黯淡的眼睛忽然的就亮了，直起腰巴巴地望著餐桌。這是她第一次主動地表現自己的想法，因為一塊熟了的麵筋。奶奶把麵筋吹涼了送到由裡面前，看她慢慢吃下去，亞紀問，和誰一起吃過麵筋，她說是奶奶。好像從那個時候起，這個被撿來的眼神清亮頭髮細細軟軟的小姑娘，就完全被接納了，從一塊熟了的麵筋開始。
祥太嘴上酷酷的說不喜歡由裡這個妹妹，但是從商場裡偷東西的時候，卻沒有忘記偷一包由裡愛吃的棉花糖。兩個孩子靠在牆邊，慢悠悠地啃著不用錢買的雞柳，時光一晃一晃地輕輕過去。他們身世是相同的，心思其實也是相通的，所以也就不難解釋祥太起初對由裡的排斥，還有由裡對祥太的依賴和擔心。我尤其喜歡這沒有親緣關係的兩兄妹在一起的場景，妹妹踩著不合腳的大拖鞋一顛一顛地跟在哥哥身後，哥哥插著褲袋踢著路邊的易拉罐帶著妹妹去吃好吃的，生活總是沒由來地柔軟起來。
日本人吃麵愛發出很大的哧溜哧溜聲，說明自己吃得津津有味。溼熱的夏日裡，餐桌邊擺一臺徒勞無功的電扇，大治和信代穿著最薄的衣服汗流浹背地「哧溜」著涼麵，偶爾漫不經心地說幾句話。這是生活裡最尋常的畫面，平常夫妻的模樣。我隔著電影屏幕，好像能體會到那一夾一夾的涼麵嚼在嘴裡沁涼的感覺似的。是枝裕和實在是展現電影生活性的大師，他用後來出現在鏡頭裡散亂在桌角的涼麵和稍稍虛化的背景，像中國宋代文人畫裡最生動的那幾筆，把小家小戶尋常生活裡微妙的那點豔和俗，不動聲色卻活靈活現地表現了出來。
沒想到整部電影的「吃貨擔當」，竟然是戴著假牙的柴田奶奶，她是電影裡唯一一位自始至終都在吃東西的角色。民生會的工作人員找上門來勸奶奶搬進老年公寓裡，別再獨居，奶奶不說話，大口吃著熟透的橘子。到前夫兒子的家裡頭拜訪，坐在沙發上捧著精緻的小碟子，一邊閒聊一邊吃著那家人都愛吃的西式蛋糕。晚餐後，大治和孩子們玩著變魔術的小把戲，奶奶切了一盤生番茄坐到門邊乘涼，邊啜飲著啤酒，邊一口一個地吃。取完錢後和亞紀到小食店裡頭吃年糕，兩人像閨蜜一樣聊著少女心事，奶奶輕輕把愛吃的年糕放進亞紀的碗裡頭。一家人到海邊玩耍，奶奶一手捧著圓圓的雪糕盒，盒裡插著小小的木勺子，望著不遠處嬉戲笑鬧的家人們無聲地說「謝謝你們了」。
一直在吃東西的奶奶，似乎是家裡頭對生活最留戀的人，她失去了丈夫和家庭，在信代口中她是一個「被遺棄的人」。生活對奶奶來說，曾經被弄丟過，而後來的失而復得，讓她更加感到平常日子的彌足珍貴，以至於不願意浪費任何一個可以體驗的機會。她那句「不想悄無聲息地死掉」，其實是活了一輩子悟出來的。
兩瓶喝了可以打嗝的玻珠汽水，信代和祥太一人一瓶。電影裡二人在一起的場景不多，這裡一處，結尾監獄裡一處。兩人臉上淌著汗，經過一條滿是食肆的街道，你一句我一句交談。祥太說，有人喊你「媽媽」，開心吧。信代說，你對「某人」到現在還叫不出「爸爸」？
簡單的三言兩語，就幾乎把信代、大治和祥太三人的關係和經歷勾勒出來，還留有一絲空白供人想像品味。我相信他們是很快樂的，甚至比一些有血緣關係的家庭還有快樂。信代醞釀兩秒打出一個響亮的嗝，然後兩人笑作一團，像足一對感情深厚的母子。
電影最後一次出現食物的畫面，由可樂餅和泡麵霸佔。電影看到這裡，我的肚子恰如其分地餓了，可樂餅蘸泡麵，一定十足好吃啊。可樂餅隨處都可以買到，是再普通不過的食物，就像小偷家族，是社會裡再平凡不過的人群，但是可樂餅在電影中的出場，每次都是人們心與心貼近的體現。在影片一開始，由裡因為想吃可樂餅而走進大治一家人的小屋子裡，小偷家族的故事正式展開；在影片的結局，大治與祥太「父子倆」相對而坐吃著可樂餅，慢慢的冰釋前嫌，兩人學會用最溫情也是最殘酷的方式相互對待。大治邊哧溜著泡麵邊問，可樂餅蘸泡麵，誰教你的，繼而又一笑道，原來是我啊。兩句自問自答，將這對有緣無分的父子倆的所有過往閃現式的帶過，我在很想嘗一嘗可樂餅蘸泡麵的同時，心裏面也感覺到悲傷。
電影開始26分鐘，人們吃東西的場面是8次。那時候的情節相對後面來說輕快明亮，襯上食物，人們的生活似乎閃閃發光。而到後半部分，特別是奶奶去世以後，人們就不怎麼歡樂地吃著好吃的談天說地了，電影的調調隨之低沉灰暗。
食物，是展現生活性的最佳視角，它最能讓人體會生活。一幅高遠莫測的巨幅山水畫，因山林中兩三人圍坐飲酒品果而變得靈氣生動，一處陌生的城市，因街道邊飄著地瓜香味的小餐車而變得平易近人。電影同樣。是枝裕和用12個食物的畫面，輕而易舉得勾勒出這一家子在一起生活的最稀鬆平常的日子，看似不經意，卻最直達人心。
我也想在最不起眼的街頭，買一隻可樂餅。烤玉米甜番茄烏龍麵或玻珠汽水也不錯，反正它們都是殘酷生活裡最美好的樣子。