作者：洞見·居瀟瀟
01
最近，節目《和陌生人說話》裡的一個故事，上了熱搜。
上海一位88歲的老大爺，把自己價值300萬的房產，送給了非親非故的水果攤主一家。
一開始，當水果攤主小遊去辦理相關手續時，工作人員都難以置信，連連問他。
「老人和你有什麼關係嗎？」「沒有關係。」「你上海有房子嗎？」「我沒房子，房子是老人家的，老人讓我們夫妻倆帶三個孩子住進去的。」
而當老人在鏡頭前說出來龍去脈時，所有人都沉默了。
老人的命很苦，2012年，愛人去世，留下他和患有精神疾病的獨子相依為命。
平時，空蕩蕩的房子裡，除了各種雜物，就是幾乎不能溝通的父子倆。
老人唯一的樂趣，是到附近的水果攤上，和攤主小遊一家聊聊天，給小區的孩子們買些零食玩具。
老人的願望很簡單：給小孩買點東西，跟他們的父母說說話。
2015年，老人的兒子在家猝然離世。
當時，老人身邊連一個能幫襯的親戚都沒有。
他想來想去，最後拿著手電筒摸索到小遊家，請對方陪自己去火葬場。
小遊一開始以為，老人可能需要人做些體力活，沒想到到了火葬場以後，只有老人和他兩個人，其他親戚，一個都沒到。
最後，是小遊這個毫無血緣關係的「外人」，幫著老人，把他兒子的喪事料理得妥妥帖帖。
兩年前，老人突發疾病，摔倒在家，又是小遊救了他一命。
當天，小遊一直覺得奇怪，平時總會遛彎的老人，怎麼一整天都沒出門。
在社區工作人員的幫助下，他打開了房門，才發現，老人倒在地上，動彈不得，只穿了睡衣和短褲，渾身冰冷，不知道在地上趴了多久。
他趕緊把老人送進了醫院。
老人住院後情況一度很危急，小遊考慮再三，給老人遠在海南的妹妹打了個電話，想請對方來看看。
結果，請求剛說出口，對方一口回絕，一邊吐著苦水，說自家也有老伴要照顧，說了句「我要去鍛鍊了」就掛斷了電話。
小遊一個人，硬是把照顧老人的活兒扛了下來。
他早晨五點就去進貨、賣水果，上午九點多趕到醫院，晚上忙完收攤，再去病房陪夜。
親生兒女，也不過如此了。
也許，正是這一次重病的經歷，讓老人做出了決定。出院後，他邀請小遊一家住進了自己的房子。
老人還特意去做了「意定監護」，指定小遊成為自己的臨終監護人，把自己價值三百萬的房產，包括銀行卡密碼、電腦、項鍊、懷表通通給了他。
連身後事，老人也都已經安排好：「將來我的喪葬費，也歸他了。我在單位都登記好了。」
旁人很不能理解：這麼一筆財產，就給外人了？
老人說了一句話：「我已經八十八歲，時間看得到頭了。墓地已經買好，他只要把我放進去好了，放進去很簡單。」
一個看穿生死的老人，此刻最需要的，早就不是花裡胡哨的外物，而是最簡單，最真誠的陪伴。
原本血濃於水的親人，因為距離和時間，可以形同陌路；
原本素不相識的陌路人，因為守望和陪伴，可以親如一家。
在所謂血緣和親情面前，陪伴才是最珍貴的存在。
02
《朗讀者》中有這樣一句話：
「陪伴很溫暖，它意味著在這個世界上有人願意把最美好的東西給你，那就是時間。」
人們常以為，金錢可以買來一切，但對老人來說，他們最需要的，不是奢華的生活，不是高大上的名頭，只是溫情的陪伴。
還記得《都挺好》裡的蘇大強嗎？
故事裡，他碰上小保姆蔡根花，不僅嚷嚷著要和對方結婚，還要在房產證上加她的名字。
劇中，三個子女強烈反對；劇外，無數觀眾罵他「鬼迷心竅」。
但仔細想想，蘇大強作是真的，怕孤單也是真的。
他雖然有三個孩子，但一個都不在身邊。
當蔡根花的騙局被女兒揭穿後，他反而哭了：
「她就是拿點錢，我也願意，她能陪著我，照顧我，你們誰能啊！」
孩子們，嫌棄他沒事找事。
但他們們忘了，自己牙牙學語的時候，父親沒有嫌棄過；
自己闖禍搗亂的時候，父親沒有嫌棄過；
自己從小到大的事，父親都記著。
哪怕蘇大強患上了老年痴呆症，連回家的路都找不到了，心裡還惦記著「你看到明玉了嗎？我家明玉要這套卷子。」
這時候，兒女終於回來陪他了，可是他根本記不住，也意識不到了。
孝順，終究只是一種美好的奢望，可遇不可求。
有，則樂享天倫，無，亦兩不相欺。不怨不嗔，泰然處之。
前段時間，朋友說他奶奶被賣保健品的騙了。
一說起這事兒，他就長籲短嘆：
「我們全家都不能理解，老太太一輩子省吃儉用，居然捨得買好幾萬的保健品在家囤著。」
「你說她退休前也是中學老師，怎麼就老糊塗，還會上這種當呢？」
後來，朋友回去看望了老人好幾次，才發現，奶奶說起推銷員滿臉都是笑容，一點都沒覺得自己上當。
她高興地和孫子說：
「你們都不知道，這個小陳對我很好的，三天兩頭來家裡看我，還幫我買菜買水果。
上次我摔了一跤，那一個禮拜，都是他來關照我的。」
朋友說，那一刻，他覺得自己還比不上一個陌生人孝順。
老人怕的是被騙嗎？不是。
他們怕的是沒人陪，沒人記得，沒人關心。
蔣勳說過：在心靈荒涼的時刻，他需要的是你握握他的手、摟摟他的肩膀，跟他撒嬌。對上一輩如此，對下一輩亦是。
多少老人，一輩子都沒能再等到兒女的一個擁抱，一次撒嬌。
兒女們離鄉背井，追求著自己的功成名就，只留下老人遠在家鄉，老成了一個模糊的影子。
03
看過一組觸目驚心的數據。
2030年，我國65歲以上人口佔比將達到25%。
這就意味著，到那時候每四個人裡，就會有一個老年人。
有報告顯示，目前城市老人空巢率已經接近50%，農村老人空巢率接近四成。
到2050年，老年人口的一半以上，將會是獨居和空巢老人。
作家渡邊淳一曾說：
「日本很多年輕人身在大城市，父母居住在鄉下，兩代人的價值觀非常不同，交流又越來越少，親情紐帶的疏鬆，導致出現了『孤獨死』的現象，中國今後或許也會面臨這樣的問題。」
一語成讖。
今年8月，上海一名63歲的獨居老人在家中去世超過7天，直到發出臭味後，才被對門鄰居發現。
鄰居阿姨說，一開始自己以為是雞鴨發出的臭味，直到回了趟老家再過來，才察覺情況不對。
報警之後，社區人員匆匆為老人辦理了後事，全程沒有任何親屬出現。
今年7月，江蘇一位72歲的老太太在家中去世，時隔多日，才被社區工作人員發現。
可悲的是，老人唯一的兒子還在外地工作，連母親離世也毫不知情。
被通知噩耗之後，對方也只是出現了一次，行色匆忙得就像應付公事。
2010年11月，湖北黃石一位77歲獨居老人在家中去世，而他被發現卻已經是整整六年後。
直到房屋要被收回，他才在逼仄的衛生間被發現，只剩下一堆白骨。
六年之中，無人問津，無人想起。
沒人陪伴的老人，就像風中殘燭，一陣稍大的風，就能把他們徹底熄滅。
他們忙碌了一輩子，操勞了一輩子，有的還為兒女奉獻了一輩子，最後卻只能在無人知道的角落悄然離世。
有些甚至連最後的尊嚴，都沒辦法保留。
在這個世界上，父母比我們想得更脆弱。
我們總以為，他們百毒不侵，金剛不壞，無所不能。
卻忘了，超人也會變老。
漸漸地，你會發現，他們和世界連接的紐帶，只剩下我們了。
兒女的世界很大，有小家，有伴侶，有孩子，還有事業；
父母的世界卻變得越來越小，唯一的中心，就是那個幾十年前帶到世上的小娃娃。
都說養兒方知父母恩，可父母的恩情，我們永遠還不完。
04
曾經有人問過這樣一個問題：「成年後面對爸媽，你最心酸的時刻是什麼？」
最高贊的回答讓人淚目：
有一天起床，我突然發現，印象裡高高大大的父親，背竟然也開始佝僂了，看報紙都得拿遠了看。和他講話時，我隨口提了一句「你不懂」，他竟然沒有暴跳如雷，而是吶吶地低下了頭。
那一刻，眼前那個小心翼翼的父親，戳中了所有人的心。
父母老了，比我們想像得更快。
我們總以為世上還有很多「來日方長」；
我們總以為，一盞晚燈、一桌好菜就在回首不遠處；
我們總以為，電話、網絡、視頻，太多手段足以消弭時間和空間的距離。
事實並非如此。
有人說，世界上有一種人，不怕死，不怕累，不怕九九八十一難，只怕自己生病給孩子添麻煩。
他們，就是父母。
父母總是在我們最需要幫助的時候，像神一樣突然出現，卻在最需要我們的時候，緘口不言。
這個世界上，我們最虧欠的人，就是父母。
生恩養恩，無以為報，唯一能做的，就是在他們的有生之年，盡己所能去陪伴。
世上最殘酷的一句話，就是子欲養而親不待。
哪怕你再成功，最親的人不能陪在身邊，這種缺憾，是任何方法都無法彌補的。
所以，每個習慣在人生路上衝鋒陷陣的人啊，停下腳步，陪一陪父母吧。
要知道，不論愛恨痴嗔，每個人都只能在世上走這一遭，沒有回頭路，只能向前走。
下輩子，無論愛與不愛，都不會再相見。
常回家看看，好好陪伴，就趁現在。