「第五代導演」張藝謀

我除了超生被罰745萬，還得讓你們曉得我一下

提到第五代，張藝謀肯定是首先進入腦海的名字之一。以張藝謀為首的這一代導演，主要是指1978年入學的北電導演系學生，在改革開放的年代，他們的作品都試圖銳意創新，從形式和內容上都有突破。

張藝謀這些第五代導演的早期作品，和前人最大的區別就在於表現性、象徵性、主觀性。簡單來說，以前的導演就是踏踏實實講故事，而他則會想辦法怎麼把故事給講得漂亮。如果仔細給他的《紅高粱》做拉片，會發現他對色彩、構圖、剪輯的運用都是很講究的。

青澀周迅，現在看來別有一番風味

張藝謀的早期作品有很濃重的東方色彩，但他電影裡的「民俗」，很多都是編造出來的。比如《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》裡面的封燈、顛轎等習俗，其實都是他自己虛構的。有人結合他在電影節的地位，批判他販賣東方色彩。但在我看來，他這些作品裡的習俗，之所以能夠讓我們產生這麼強的認同感，恰恰是因為，他創作的這些民俗，其實還是植根於中國文化中的一些既有的意象與質感。而且，他的創造與變形，也讓這些影像變得更加有趣。

大紅燈籠高高掛劇照

張藝謀的功力，其實在他當導演之前就已經體現出來了。陳凱歌拍《黃土地》的時候，張藝謀就是攝影師，《黃土地》那種非常鮮明的、革命性的視覺風格，與張藝謀的關係其實是非常緊密的。所以，當觀眾看到他此後作品中那種令人印象深刻的獨特影像，他們也就不會感到那麼驚奇了。

想看張藝謀電影裡的藝術性，我還是得推薦《大紅燈籠高高掛》。在這部電影裡，無論是視聽風格，還是敘事結構，都做得非常考究。它以一種非常精巧的方式，呈現了封建時代的女性生存空間。要談這種步步講究的氣質，張藝謀的其他電影可能都還差點兒。

青澀的鞏俐

張藝謀現在的地位，其實也與國際電影節有很大的關係。他那部奪得金熊獎的《紅高粱》，是中國電影史上第一部獲得三大電影節最高獎的作品。他在電影節系統打出了名號，回來則漸漸成了「國師」。

在很多人看來，張藝謀早期風格的轉變發生在《秋菊打官司》，因為他此前喜歡濃烈的象徵手法，但在這部電影中，他逐漸轉向現實主義。但電影學者張頤武也指出，在這部電影中，鞏俐那種已經變得國際化的面孔，已經打破了張藝謀試圖建構中國現實的那種神話。

鮮明對比

為什麼很多人覺得現在的張藝謀變了？其實這也與時代的變化有關。早期張藝謀的作品其實呼應著當時中國的知青文化、知青文學，《紅高粱》裡那種對於土地的熱愛，其實恰恰源於張藝謀的生命經驗。所以，如今張藝謀的電影裡那種內涵的匱乏，不禁讓人聯想到，他源於少年時期的「時代記憶」，可能已經消耗完了。

隨著中國社會逐漸變得現代化，張藝謀試圖更緊密地貼近中國大眾文化，所以就不再創作那些我們如今看起來是「藝術電影」的作品了。張藝謀的《英雄》和《十面埋伏》，其實也是在這個全球化的時代，試圖創造中國式大眾消費的努力。在這個領域上，他這兩部電影其實也算是先驅者。

英雄劇照

十面埋伏劇照

滿城盡帶黃金甲劇照

很多人將張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》，看作是大片時代的開創者。不過，要談論「大片」，製片人也是同樣重要的。這些作品受到了投資人、製片人張偉平很大的制約，這也是他們的風格與此前的張藝謀很多作品不同的原因。據說，《三槍拍案驚奇》裡的小瀋陽，也是張偉平安插的。

雖然有些人覺得，電影導演和奧運會導演所需的技藝不同，但事實證明，張藝謀作為導演對於大場面的調度，其實在奧運會的舞臺上也適用。他只不過是在更大、更固定的場地上進行演員的「編排」罷了。

三槍拍案驚奇劇照

張藝謀在功成名就之後，似乎又有轉向雕琢形式的傾向，他的新片《影》其實就證明了這一點。這部作品體現了他對電影色彩的運用能力，他用彩色電影的技術，拍出了比黑白片更「黑白」的效果。這種回歸結構和視聽風格的傾向，確實讓人回想起他以前的《紅高粱》和《大紅燈籠高高掛》，不過，和他此前的電影相比，《影》還是缺了點內涵。