今天是情人節，不想北京又落了雪。
下雪天，總難免憶起木心，何況今天也是先生的生日。
那個「在黑暗中大雪紛飛」的人，那個口口聲聲說著「你再不來，我就要下雪了」的人，原來已經離開我們7年有餘，依稀記得他說：謝謝你的想念。
我時常想，為什麼我們總止不住想念木心？或許是因為，他實在給了我們太多關於美好的想像。
就像豆瓣網友@K 的訴說： 我愛您（木心）就像愛這個世界上所有美好的事物一樣。只要想到世上還有您這樣的人，我就覺得高興。
誠如是。
木心先生，生日快樂。
*很多看理想的老朋友想必都記得，看理想曾經出品過一部木心美術館的紀錄片《號外》，在木心先生生日的這一天，《號外》也將在微博酷然視頻再次上線，你可以在我們的微博帳號@看理想vistopia 裡找到，除此之外，也可以在看理想小程序中看到。
孤露與晚晴
——紀念木心逝世兩周年
文 | 陳丹青
(內容有部分刪節)
向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉。
——木心遺稿
1.
去年仲夏送走母親，回京翌日，就在書房圓桌擺上媽媽的遺像，設為小小靈位。
到今年7月的周年忌日，桌面換了鮮花，花旁一盅酒，一小碗鹹菜辣椒炒毛豆——媽媽中風那夜有我炒的這份菜，母親照常飲酒，與我談笑——擺好了，我就在書房跪倒，對著自己的小圓桌伏身磕頭，前額觸地時，稍覺有點滑稽，但終於是鄭重做了這套規定動作，心想，以後自當年年如此吧。
「周年的象徵性沒有帶給我任何東西。」羅蘭·巴特在他懷念母親的《哀痛日記》中寫道。
這是實話，亦且法國人不磕頭。人追念逝者，隨時隨地，不必有待周年。另一句，「每人都有自己的悲傷節奏」，又是實話。
但有誰知道自己的「節奏」麼？好幾回是起床後，走在廚房、過道、出門的路中，一念襲來，我會驟然哽咽、嘶哭，像個傻子。待狠命喘過，漸漸收淚，就去繼續做事。
人為死者哀哭，是自傷，也是親暱的幸福。有時我會蟄伏般地等著，不曉得是怕這襲擊，還是期盼痛哭。
2.
木心死，及今快兩年了。那是另一種「節奏」。死者不同，悲傷自亦不同，但「周年的象徵性」確乎不帶來「任何東西」————他死了，這個詞一遍遍自動閃過，輕微而頻繁，好似無法關滅的信號。
但刺痛襲來也不因這個詞，而是那些日子、景象，生動而鮮明。反倒周年忌日，無所感。人在種種規定的日子總會自我提醒吧，那是「記得」的意思，不是哀傷。
木心留下的事，可得一件件做起來。初起著手《文學回憶錄》的工作，長路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。
母親在醫院昏迷的十天，再是昏累慘苦，回家坐定，錄數百字，人即刻沉靜。此事前後八九個月，如今回望，只一瞬，今年以來，則每月去一次烏鎮：晚晴小築，將要闢為木心故居紀念館了。
3.
2006年先生還鄉後，「木心美術館」尚未動議，我催他將這面南的三間空房設為展廳，餘事由我和鎮方操辦，可是木心從未打算清理，直到他逝世，經年空置著。垂老後，先生諸事嫌煩，除了勉力畫畫寫寫，已放棄一切。
固然，他活著時，安康最是要緊，現在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位於西柵的美術館動工了，紐約的設計者岡本與林兵來了怕有二三十回，親自督造——紀念館遲早總要弄出來，怎麼辦呢？
平疇遠風
良苗懷新
臥東懷西之堂
作而不述之室
擬將懸在紀念館的幾幅匾額，先生幾年前就寫好了毛筆字。
凡紙筆之事，他早早就有腹案，題籤之類，平時就躲起來弄妥、放好，此外的事，做，還是不做，木心永在猶豫拖延中。新世紀頭幾年每次回紐約探親，去看他，水鬥堆滿隔頓未洗的碗碟，我要洗，先生總是斷然道：「不要弄！我們講話。」之後瞅著話語的空擋，他幽然自笑：
哪有哈姆雷特天天洗碗的？作孽！
木心哎，如今的事，何止隔頓的碗碟，便是一件件做成了，你也看不見。
4.
沉重之事，是先生的大量遺稿，單由我做，斷難下手的。有志於此的學者在哪裡？木心文學的常年研究者童明，遠在加州教書，我能倚靠的，便是出版社。
現在，哪些是廢稿、正稿，哪些是早期、晚期，均須大費周章，逐一辨識；已發表與未發表者，則待今後一次次再來，細細審讀了。12月15日夜，分類後的所有遺稿貼上標籤，登記在冊，放回保險箱，遺稿出版的工程，總算上路了。
我初次展讀木心的稿本，也在兩年前的同一日。其時先生被鎖在桐鄉醫院重症病室，不省人事，下午3點探視前，我們無事可做。靜靜翻閱著，忽然意識到未經先生的同意，另一尖銳的意識迅即跟進：沒有同意這回事，完全沒有了。
驚痛，鄭重，茫然，瞧著滿桌稿本，我又像是對著木心的性命，不知所措。
幾十年來，我眼見先生開寫、修改、丟棄、重來，獄中所寫六十六頁手稿是他仔細折攏了，縫在棉褲裡，日後帶出囚室……兩年前，是的，就在這一天，我意識到木心遺棄了畢生的文稿。
去吧去吧
我的書
你們從今入世
兇多吉少……
那天下午是我最後一次面見活著的木心，又過六天，他死了。
現在，我從遺稿中發現了以上短句。這些凌亂而標緻的手稿，部分寫在各種稿紙上，大部分寫在紐約文具店出售的筆記本，封皮留著價目的貼片。
5.
木心講究衣物用具，卻不介意使用廉價的本子寫作——以繁體字工整抄正的稿面，落筆矜矜，清雅優美，草字疾書的稿本則布滿塗改；他會在每行白話詩尾端核算字數，斟酌節奏。
可惱的是，每首詩、每一短句、每篇稿子，至少重寫四五遍，分布在稿本不同頁面，實在難以判斷究竟哪篇是他所滿意的正稿。
年邁後，他的字跡緩緩變化：越新世紀，筆劃歪斜，氣息愈見虛弱；整個90年代，落筆矯健，神完氣足，或是米粒大小的正楷，謹嚴而端正，或縱筆行草，字詞與行距密不透風，任意寫滿紙頁的正反面；好幾個本子才寫三五頁，整冊空白著，大量本子則是全部寫滿，寫滿了，還在篇幅間橫豎添加。
1983年我與先生密集交往，親見他恢復寫作後的頭一批原稿，此番搜尋，未發現：沒有《明天不散步了》，沒有《哥倫比亞的倒影》，也沒有《溫莎墓園》。
「又寫好一篇呀。」他在電話裡說。那些年，隔三差五，木心就來報告。「哦，不得了，你兇……」「兇」，滬語即「厲害」的意思。「像煞攤大餅，又是一隻！」
「寫得怎樣？」
「可以呀，還可以。」會面地點通常三處，一是當年我們的「留學」之地，曼哈頓七大道57街「藝
術學生聯盟」咖啡館；一是過學校北端的中央公園；若在冬季，木心便來我的寓所。
6.
現在想想不可信：那些年，我竟連連看的是先生的手稿。頭幾回，他如孩子般腦袋湊過來，從第一行開始陪讀，點明若干潦草的簡筆字，三言兩語解釋我所不識不懂的詞，便催我往下讀。
看畫讀文，我是會叫喚的：啊呀木心，這句好！他的回應，或是急速退回上身，瞪眼瞧著我，忍著笑，竭力正色道：呶——呶——呶，看出來了呀……或是一怔，喃喃地說：噫，你怎會曉得？你怎麼也懂？！
這樣的機率不很多，多的是瞧我越過他所得意的段落，便止住，手指點著稿面的某處：看這裡呀，看見嗎？於是自己念起來。什麼句子呢，年頭委實久了，不能記得。其時我三十出頭，木心五十八九。
有幾篇稿子經我無心撩撥，而他果真寫了——去林肯中心，我說，音樂會場的咳嗽，沒本事寫吧。散場了，他還記得，喃喃地說：「咳嗽倒是不好寫。」於是有《S·巴哈的咳嗽曲》。
新春，中央公園繁花盛開，木心緩步說出花草的名目。我說怪了，美國的花不香，你怎麼寫？！他作狀嗅花，忽而神色飛揚：「杭州桂花開出來，喔——唷！胡天野地，香得昏過去！」幾天後，寫成《九月初九》——寫成了，急急來見。
那天是在金高家，一屋子人嘈雜說話，他看我兀自向壁默默讀，忽而滿臉竊笑走過來，低聲說：「你這樣子當真，我交關開心，交關開心哩！」說著，香菸遞過來——每次分手，我們常會彼此送一程。
某日傍午，對了，就在傑克遜高地，我到站，木心說，那麼再走走。長長的露天站臺，腳下街面，車聲隆隆，一老一少站在風中各自點菸——其時紐約尚未全面禁菸，簡直天堂——那天正大談人在異國的寂寞，不肯歇。
好句子堵嘴邊，木心挫身停住，目灼灼看著我，雙手擎著紙菸和火機，一字一頓說：「人害怕寂寞，害怕到無恥的地步！」那天回家，他就寫《竹秀》。
很久很久的事了。我記得。「……那麼尼採叔本華，你怎樣講法？」是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：「呶！一個麼陰，一個麼陽，一個借借佛家，一個去尋希臘.兩隻狗交配，見過麼，弄好了，渾身一抖。」同時臉頰猛顫顫，學那狗模樣，「這就是生命意志呀！」
地鐵呼嘯進站了，人群沸然騷動，下車上車。「所以呢，只有交媾的一剎那，人抗爭死亡呀……」木心繼續講，一邊由我護著進車廂，夾在各色乘客的前胸後背間。
7.
去夏，母親的墓碑未及安妥，定今春回紐約辦。出機場，我暗暗預備大傷心，不料進得家門，放下行李，百靜中，角角落落都是媽媽，我瞬間就被洶湧的親切團團擁抱了，簡直喜悅，不曾哭，夜裡蜷在母親的眠床上，即刻睡著。
人下意識找尋死者，真可笑，唯一的認證，其實是亡者生前的居所。我於是明白何以每次去到晚晴小築，心裡並不格外難受，單是過道的蔭翳、樓板響動，便有先生在，何況二樓就是他的骨灰盒。
紐約的那位木心，早經渺然了。可是傑克遜高地的同一站臺、轉角、文具店、煙紙鋪……當年陪先生無數次來過。飯後漫步，走一陣，便是他撰寫文學講義的舊居，呆呆站一站。
兩年前在焚化室外的幻覺，不再來——我竟從未夢見木心。他要是禮帽壓低了，變成鬼，隱在角落，忽地給我見一見，那才夠交情！如今舉目尋索，能與他對面而確鑿無疑者，只剩這堆手稿。
然而手稿不是他。讀者想像先生，是書中和照片上那位「文學家」，我所牽念的，就是，孫木心。
再沒人與我說這種老式上海話了，此處寫來，只能是書面的普通話：「……沒啦？那你想想看，再講幾句好不好？」讀了稿子，痛聊過，沉靜半晌，他會這樣地嬉皮笑臉，菸灰抖落，還來跟我討誇獎。
浙江人的脾氣，木心，我母親，橫豎不肯麻煩人，也不願當面說破。平時他曉得我在北京亂忙著，只是不做聲，有次見面說起《退步集》，先生忽一句：「你弄這些，是白相大乘呢。」我當下慚愧，不知如何是好。
又一次是好久好久不通話，撥過去，他難得如早先那樣嬉笑道：「那麼……有辰光你稍微來只電話，講兩句，」我知道，他是有事交代，隱忍著，終於要來託我。
如今說這些有甚用啊！眼看他仰面胡說，快死了，我才像所有糊塗的晚輩，非要臨到這一刻，已是萬事罷休。
頭一次見他，也是擠在地鐵上，陪他的朋友給我們彼此介紹過，他便那樣地抬眼凝神看看我，我現在瞧著比我少壯兩輪的小混蛋，逾是明白那時的孫木心——人的情誼，再久長，數年、數十年，總歸開初那段，最是金不換。
8.
二十六年前，1987年2月14日，我在新買的公寓燒了菜，給木心過生日，那天，他滿六十歲了：
如種之茁 如泉之淋
曰鼓在暮 曰鍾在晨
志言烈烈 道載暾暾
作而不述 憬而不酲
……
早幾天我就問，選什麼花呢，他說，鳶尾吧，我便買了六株。那天好太陽，先生進來，看見花，說是蠻好、蠻好——瞧見花，他總會定睛一看，默默驚異——隨即取出一本灰藍封面的硬裝筆記
本送給我，掀開首頁，便是這首四言詩——
亡麟絕筆尼父此心
奠麟奮筆小子此悃
前叩名山後禮其人
得枝掛角渡河留馨
取湮眸白取顯汗青
幸甚至哉歌以詠誠
我不懂古文，他便用國語一句一句念下來，再回到起首，用上海話解釋古字和用典。那些年，他正在恢復寫作的猖狂中，自稱「二度青春」，一篇接一篇，文思泉湧，「如種之茁」。
其時，我倆居定紐約五年了，何曾想今後會還鄉，更料不到先生的暮年會有烏鎮的晚晴小築——詩作讀畢，便是以下這行字：
丙寅二月十四日，予滿甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。
木心來信的抬頭，每稱我「丹卿」，偶或也用「佛耳」，是他給我的綽號——那是我與先生頂開心的時光，老小無猜，「海外孤露」。兩年後，1989年，木心開講世界文學史，又二十三年，木心死，「予滿甲子」，《文學回憶錄》出版了。
此刻這本筆記薄就在電腦邊，沒辦法，寫到這裡，我只好掩面痛哭。
2013年12月15日——28日
寫在北京
我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風裡飄來花香泛濫的街，習慣於眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場——任何事物，當它失去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱麵包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什麼呢，要知道哀愁是什麼，就不哀愁了——生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
——木心 《哥倫比亞的倒影》
「木心，生日快樂，情人節快樂，多希望你還在這世界上啊。」這是6年前的今天，一個網友給木心的留言。我們很難想像這樣讓人感覺遙不可及的「大師」，竟然在晚年註冊了豆瓣號，在自己的豆瓣小站答讀者問。
而我們也想在這樣的一個日子裡，徵集大家生活中和木心先生點點滴滴的交集，歡迎在微博#成為木心#話題裡分享你與木心先生相關的書、手抄、票根、繪畫、音樂……優質內容作者將獲得木心美術館文創周邊一套。
木心說過，天地君親師，缺了一個作者和讀者的關係。自古以來，人際最神聖美妙的倫理， 其實正是我作你讀、你作我讀的精神交往。
「我虔誠地想像著我的讀者們，老的， 少的，八十八歲，十二歲，男的，女的， 俊的，醜的，憨的，傻的，富的，貧的， 健美的，殘廢的，教師，學生，店員，公仔， 水文站的，稅務局的，賣豆醬的，開汽車的。 我曾說藝術是無對象的慈悲，然而這一群群的讀者正是我藝術的對象。 」
木心已經去了，而他的讀者們從未遠離。
轉載：請微信後臺回復「轉載」
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn