"
在歷史巨大的轉變中，絕大部分的往事就像滾輪一樣滾過去了。很多事情只有經歷多的人才知道什麼樣的感覺，但當時間如推土機般碾過，總有很多往事被淡忘，總有很多人被推進歷史深處而不知所蹤。
"
1989年，當時還是汾陽小鎮青年的賈樟柯，在灰撲撲的報攤前，讀到一部電影的介紹，像觸電般猛地一驚。多年後他形容那樣的感受，「一片殺氣已經上了我的脖頸。」
這部電影的導演，是臺灣的侯孝賢，電影叫《悲情城市》，在那年威尼斯影節上為華語電影拿下第一尊金獅獎。它的介紹這樣寫道：1947年，為反抗國民黨政權的獨裁，臺灣爆發了大規模武裝暴動，史稱「二·二八事件」。40多年來，這在臺灣一直是個禁忌問題。《悲情城市》第一次觸及了這個問題，可以看出侯孝賢驚人的膽識。
《悲情城市》的誕生似乎出於天意，1987年臺灣解嚴，1988年蔣經國逝世，1989年它橫空出世，準確降臨到屬於它的時代。它像是一面鏡子，映照出臺灣那一段曾封印的歷史。而時至今日，封印已解，我們終可以在時間之鏡下，用悲憫的眼光重新凝視這一段歷史。
《悲情城市》劇照
01
一切都是從一個女人開始的。
1947年2月27日，即將下雨的傍晚，路燈剛剛亮起來。酒店雲集的天馬茶房外，40歲的林江邁，帶著10歲的女兒，端著鐵盒子一如往常地吆喝：賣香菸囉，整包的散煙都有……
這時候的林江邁，丈夫已經意外去世，留下她一個寡婦，獨自撫養著四個孩子。她是一個很在乎尊嚴的人，雖然日子過得清貧，但每次出門總是穿著整齊的旗袍，把頭髮往後梳一個小髻，腦後插一朵玉蘭花或白茉莉。她對女兒講，「人即使再窮，穿得整齊，就不會被瞧不起。」
在那個年代的臺灣，做一個煙販並不容易。國民黨統制菸酒產銷，禁止賣私菸私酒。但申請公煙，成本太高，幾乎沒有利潤，很多煙販只好夾賣私菸。林江邁這天出攤，就在公煙下面也放了一點私菸售賣。
就在天快黑的時候，一個軍人走過來，拿起林江邁盤子上的香菸，劃亮火柴就抽起來。因為他沒有先付錢，旁邊的人猜測他可能是緝查隊。這時，他伸手到口袋，旁邊的人以為他要掏槍，問道：伊在做什麼？軍人付錢，轉身就跑。
不久，一輛警車開來，跳下六七個煙警，直接將林江邁的香菸和錢全部沒收。林江邁心念著全家就靠這個吃飯，已經顧不上尊嚴，對著煙警下跪哀求，「養孩子不容易，長官給條活路吧！」但煙警沒有理會，而是掏出手槍，將槍柄朝她頭上猛地砸去。瘦弱的林江邁頓時滿臉是血，一頭昏倒在地。
那些圍觀的群眾，大多是遷居而來的閩南人，本就民風彪悍，看到自己人被虐打，很快從四面聚攏，大喊「打啦，打啦！」煙警見事鬧大，拔腿就跑，為防止追擊，還向後開了兩槍。誰知其中一槍打中一個小夥子，當場斃命。而兇手則躲進憲兵隊，群眾一路包圍過去，要求將其交出，但被憲兵隊長直接拒絕。
第二天，也就2月28日，群眾再次集結，形成浩浩蕩蕩三千人的隊伍。他們推來一輛三輪車，上面架上從武術館裡借來的獅鼓，擂鼓抗議，要求嚴懲兇手。
上午十一點半左右，隊伍朝長官公署進發。這些人原本只想向政府請願，但卻沒想到，就在距離長官公署三四十米，樓上的機關槍突然開火，對準他們進行掃射，當場打死四五人，接著，又是第二輪掃射……
隨著這機關槍的響聲，全臺灣「二·二八」的大暴動就這樣開始了。
二·二八事件
02
臺灣「二·二八」在歷史上，是一個與《馬關條約》臺灣被割讓，同等巨大的事件。但是它的導火索，卻只是來自街頭煙警與煙販的一場糾紛。
其實歷史上再大的事件，都是從一個很小的庶民事件開始。這件小事看似不起眼，但已經是歷史的轉折點。這個轉折看似偶然，卻在之前早就埋下了伏筆。「二·二八」就是這樣，它其實早在從1945年開始，就鋪墊了之後的大爆發。
這年日本戰敗，國軍上將陳儀在臺北總督府接受日本投降。人們成群結隊，拉著紅布條，以迎王師的心情，在基隆港喜迎國民黨的接收。但令他們沒想到的是，在碼頭上等來的，卻是一群挑著鍋碗瓢盆、踩著破草鞋，軍紀混亂的軍隊。
而令他們更沒想到的是，在臺灣光復之後，他們的日子並沒有變得更好，反而變得更加糟糕。陳儀獨攬臺灣軍政大權，以統制管理為名，腐敗得一塌糊塗。大至金融匯率、米糧物料，小至民間菸酒營生販賣，都要剝幾層皮。平日軍隊也是強佔民宅，調戲婦女，欺壓百姓，導致民不聊生。以致街頭流行一句諺語，叫「狗走豬來」，狗指的是日本人，豬指的則是陳儀的部隊。
直到「二·二八」爆發，臺灣人積壓一年多的憤怒，終於由林江邁引爆，至此臺灣各地暴力衝突層出不窮。這時的陳儀，一面假裝與臺灣各界商談，一面暗中調兵求援。
3月8日，來自大陸的國民黨的鎮壓軍隊，分別在基隆港、高雄港登陸。基隆港的軍隊還未登岸，在船上就遠遠地開始掃射平民，以致社寮島的海面上一片血紅，漂滿浮屍。高雄港的軍隊登陸後先沿街掃射，再衝到高雄市政府，直接往裡扔手榴彈，將大批的律師、教師、正在開會的知識分子殺得一個不留。
當晚，先前與陳儀談判的各界代表，悉數被捕並以叛亂罪殺害，協助談判的百餘名學生也被集中起來射殺。這些知識分子被屠殺的情景，在《悲情城市》中，侯孝賢只用了輕描淡寫的兩個鏡頭。但很多看電影的人不知道的是，這在現實中，則持續了人間地獄般的16天。
臺灣是一個海島，從東海岸看過去，就到了太平洋，因為這樣的地理狀況，搞革命的人都沒路走。很多人就像《悲情城市》裡梁朝偉飾演的啞巴，在「二·二八」之後，知道別人要抓他，可是逃亡時發現，無非在臺灣繞一圈。最後只能頹然坐下，和家人拍一張全家福，等待最後的結局。
在40年的時間裡，「二·二八」是一段消失的歷史，臺灣所有人只能像啞巴一樣地閉口不談。被消失的歷史，過了幾十年再去考證，已經變得很困難，所以至今史學家都無法確定，那場事變到底死了多少人。
只是可以確定的是，那一代臺灣人在家國情懷上所受的創傷，已經無法彌補。後來作家陳映真這樣說道：對內地同胞來說，當一個中國人，就好像呼吸、喝水一樣不是問題。但對臺灣人來說，當中國人是一件必須奮鬥的事情，這些恐怕是大陸同胞不大理解的。
陳儀
03
1949年，國民黨敗退臺灣，彈丸大的島嶼，突然暴增兩百萬人。期間蔣介石制定「大陸人才搶救計劃」，將民國時代的大批文人帶到臺灣。也就是這一年，蔣介石宣布臺灣戒嚴，朝野一片噤若寒蟬。
壓抑是那一代人的主題，但這些南渡的文人，也還是有敢說話的硬骨頭，其中最為代表的就是雷震。
雷震1897年生於浙江，早年留學日本，二十歲就加入國民黨，一路成為黨內負責文宣的第一把手。他還與蔣介石私交甚好，如果順從一點，呼風喚雨的權貴生活易如反掌，但他卻偏偏選擇了另一條反抗之路。
這年11月，臺灣街頭開始發行一本叫《自由中國》的思想政論型雜誌，發行人是遠在美國的胡適，但實際工作是由雷震主持。
50年代的臺灣，進入白色恐怖時期，逼迫人民互相監視，彼此檢舉。當時臺灣的全部人口還不到1000萬人，而被捕、被傳訊和受到調查者超過130萬人，大批知識分子被處決，造成了多如牛毛的冤假錯案。
在南部軍區，當時軍中槍決的人，集體被埋在軍營後方一個牆邊，無人認領，無人敢說出去。隔年那角落的一排木瓜樹，結滿橙黃透亮的果實，全軍營無一人敢去摘。只有圍牆外的老百姓不知真相，還拿著長竹竿，在那裡勾取木瓜。
在這樣的政治氛圍中，雷震不斷在《自由中國》發起對政權的抨擊。在1956年10月31日，正是蔣介石迎來70歲大壽，雷震藉此良機，當天上市「祝壽專號」。
這期《自由中國》封面上，紅色套印「恭祝總統七秩華誕」八個大字，但內容卻是對蔣介石發起全線批判。其中由雷震、胡適、王世傑等知識分子撰寫的16篇文章，主題全是批評違憲的國防組織與特務機構，勸告蔣介石儘快結束獨裁專制。
在很長一段時間裡，在蔣介石的統治下，軍民同胞都在為反攻大陸做準備，這種信念很少有人敢提出質疑。但祝壽專號一出，頓時攪動人心，引起全民熱議，先後增印13次，印數達數十萬冊。
就在雷震此舉轟動整個臺灣之時，蔣介石在官邸氣得將雜誌往桌上一摔，當場下令，「給我把 《自由中國》每月300美金的撥款，馬上撤了！」此後，失去辦刊經費的雷震為了繼續辦雜誌，只好變賣房產，每天擠坐公共汽車四處求人，並仍堅持不斷發表有關反抗政權的文章。
1960年的入秋，臺北木柵鎮上陽光燦爛，下午的山風開始有微微的涼意。
雷震起身去看望在銀行上班的長女，中午兩人到對街餐廳吃飯，席間女兒勸他停一停工作，保重身體。雷震回過神來，說：爸爸工作是不能停的，只希望他們不要執迷不悟，否則我早晚得去坐牢。我今天跟你講這些，是要你有個心理準備。
不久後的9月4日，雷震在家看報紙時，忽然聽到屋外一陣騷動，平靜地說「終於來了」。就是在這天，蔣介石下令，以涉嫌叛亂為由將雷震逮捕，判處有期徒刑10年。他出版了290期的《自由中國》，由此被迫停刊。
遠在美國的胡適得到消息，一向斯文的他在接受記者採訪時，不禁怒道「我曾主張為雷震造銅像，不料換來的是十年坐監，這——」，他猛地拍桌子「是很不公平的！」10月，胡適返臺，願替雷震出庭，只是當局仍維持原判。
直到1970年，雷震出獄，儘管此時他在政治上已成為邊緣人物，但仍被嚴密監控。但令當局萬萬沒想到的是，其中一位專門盯梢雷震的情治人員，雷震管他叫老陳，經年累月之後，竟成了雷震的摯交好友。
雷震晚年在南港整理一塊山坡，作為死後墓地，老陳也買下了一塊與之相連的墓地，打算身後也要與雷震相伴至永遠。學者陳鼓應開玩笑地對他說：你不但生時要和雷震在一起，連死了也不放過他呀！
雷震
04
雷震入獄的根本的原因，在於蔣氏政權對言論的高壓。這件事看似簡單，但卻是整個社會命運的折射。以這件事情為基礎，其實歷史還在醞釀另外一個轟動國際的大事件。
1975年，轉眼到了4月5日清明節，家家戶戶祭祖掃墓，悼念亡靈。
這天蔣經國來到蔣介石的病床前請安，見蔣介石已起坐於輪椅上，並面帶笑容，他以為父親的病情好轉。但晚上11時20分，蔣介石心臟衰竭，在11時50分停止呼吸，最終沒能熬過清明節的夜晚，終年88歲。
蔣介石在去世之後，按臺灣憲法，由副總統嚴家淦，繼任總統至1978年屆滿。歷史不曾給嚴家淦留下太多位置，他在任期間並沒有實權，使得在臺灣也沒有做出什麼大事，以至於後來也沒多少人記得他。
三年之後，嚴家淦這個「過渡總統」職責到期，立即將位置讓給了蔣經國。只是這時候的蔣經國，在長期糖尿病的折磨下，眼睛、手腳、內臟均發生病變，以至於開始提前考慮權力傳承。這時蔣經國的第四子蔣孝武，成為了蔣家第三代權力傳承的目標人物。
然而歷史總是充滿意外，蔣經國的傳權計劃，在1984年意外地徹底破滅。
這年10月15日，在美國加州，華裔作家江南的車庫內，突然傳來三聲槍響。警察趕到的時候，江南已經倒在一片血泊之中。他身中3發高爆開花子彈，被打穿後腦，擊斷小腸、胰腺，擊穿左胸，在送醫院的途中死亡。
江南出生江蘇，四九年隻身隨國民黨到臺灣，到六七年遷居美國，發表大量文章揭露蔣氏父子黑幕。據說因此遭臺灣情報人員越境暗殺，而在他被殺後臺灣情報局才知道，原來他是三面間諜，真正的身份是美國FBI的線人。
事後美國警方很快通過電話錄音，查到槍殺江南的兇手，是三名來自臺灣竹聯幫的成員，為首的是被稱為「臺灣黑幫教父」的陳啟禮。
「江南案」爆發後，蔣經國下令展開史無前例的大掃黑行動，表面是掃黑，實際上是要逮捕陳啟禮，防止案件越鬧越大。但這時，一切箭頭都指向陳啟禮的背後主謀，就是蔣孝武。
蔣孝武在江南案中，到底扮演什麼樣的角色，至今仍然是個謎。但可以確定的是，江南之死，引起了整個政權潰散的骨牌效應，致使美臺關係一度陷入谷底。蔣經國迫於壓力，只得將蔣孝武外放新加坡，在接受美國《時代雜誌》專訪時，表示以後蔣家人士將不再繼任。
臺灣歷史行進到這裡，再次出現了巨大的轉折，將影響此後無比漫長的政治走向。
3年後，1987年的7月14日，蔣經國宣布臺灣解嚴，共持續了38年又56天之久的戒嚴時期終於結束。作家宋澤萊形容那天的臺灣：如同一片冰封的大海，突然聽到冰層破裂的清脆聲。
江南
05
從1947年的「二·二八」開始，到1987年的「江南案」，臺灣在短短40年裡發生了很多的事，它們如拼圖一般構成了這40年的歷史。如果你仔細觀察，會發現這其中沒有一件事情是小事，任何一件小事，都有可能影響整個臺灣的命運軌跡。
但在歷史巨大的轉變中，絕大部分的往事就像滾輪一樣滾過去了。很多事情只有經歷多的人才知道什麼樣的感覺，但當時間如推土機般碾過，總有很多往事被淡忘，總有很多人被推進歷史深處而不知所蹤。
還記得那個作為「二·二八」導火索的林江邁嗎？
雖然歷史上她總是被提及，但總只有那麼一兩行字。慢慢地，人們也記不得她的名字，只是管她叫「賣香菸的女人」。她後來去了哪裡，有怎麼樣的命運，沒有人知道，也沒有人關心。她和所有大歷史中的小人物一樣，仿佛野草燒過後的灰燼，風一吹過，就消失了。
在1947年2月27日的那場黃昏的暴動中，林江邁在被煙警打傷後，頭髮散亂地被送到醫院簡單治療，第二天又被轉進另一家外科醫院打了一針青黴素。當時長官公署發給她一筆醫藥費，共57元，但她那次所付的醫藥費，是整整800元。
治療後她的頭部疼痛、眩暈，已經不記得是什麼人打的她。但她最記掛的，還是希望那被沒收的50條香菸，可以發還給她，讓她繼續生活。
此後，林江邁隨著家人回到龜山老家，直到「二·二八」鎮壓後，社會平息，她再次回到臺北。她依舊蝸居在老地方，依舊自己燒小煤爐，自己煮飯，也依舊靠賣香菸為生。
她將擺攤的地點，移到了一所小學外，那裡對面是戲院，平日總有進出看電影的人會光顧她的生意。有時候賣香菸的收入不夠，她就去兼職做打掃排水溝的工作，早晨天還未亮，換上舊衣服去工作，打掃好了，回家洗淨，再換上素淨衣服去賣煙。中午她會請人幫忙看一下攤子，回家匆匆吃幾口午飯，為了省錢，總是白飯拌一點滷肉汁就湊合一餐。
她就這樣安靜地過她的小日子，從不提起那場驚天動地的「二·二八事件」。當年和她一起賣煙的女兒，逐漸長大成人，後來和一個特警隊的軍人相戀並結婚。當軍人去登記結婚手續的時候，工作人員看到他嶽母的資料，問道：
你嶽母這個林江邁，不是「二·二八」賣煙的那個婦人嗎？你哦，踩雷了哦！
這個軍人女婿說：這有什麼關係？過去的都過去了。
晚年林江邁患上肝癌，身體變得越來越瘦小，但她仍然對著圓鏡，借著清晨的天光，細細地往後梳一個髮髻，再在腦後插一朵玉蘭花或者白茉莉。63歲那年，她在醫院從容病逝。
~ 喜歡這篇文章，點個「在看」 ~
掃碼關注，更多深度文章