作為一個標準的九零後，老實說我對劉德華、張學友、古惑仔等人所代表的香港演藝圈的巔峰時代真的沒有什麼情結，可就是每次聽見張國榮的名字時會莫名的眼眶發酸，我將原因歸結為第一看完《霸王別姬》，躲在廁所號啕大哭的原因。
張國榮身上真的有種沒落的貴族氣質，可能因為他的確出自一個富有的家庭，也可能是因為他的眼中終年瀰漫著散不去的憂鬱，總之每次見到都是心動。
我沒看過《霸王別姬》的原著，看完電影之後，更不會看，起碼近幾年是不會看的，畢竟電影帶來的憂傷即便是痛徹心扉，可也是那獨一份的，實在不想讓其他的感悟來衝破這份極致。
很多人說程蝶衣的悲劇都是他自己的錯，他無數次聽師傅說說「要想成為角兒，人得自個兒成全自個兒」。程蝶衣聽了，記了，可就是沒做，不然也不至於落得如此地步。
事實上，無論是最初的學徒小豆子，還是後來的名角兒程蝶衣，那可都是講這句話聽到耳中，記在心上，奉行於人生中了。小豆子由於出身原因，在妓院長大，母親為了怕男孩大了留不住從小把他打扮成女孩，所以他對性別的認知一直比較模糊。他剛到戲院的時候被一群野小子嘲笑，他二話沒說燒了衣服、他總是固執的長我本是男兒郎，又不是女嬌娘，這都是男性意識的覺醒，但是這份覺醒似乎並沒有持續多久，或者說存在感並不強，畢竟電影一開始就奠定了程蝶衣就是虞姬的基調。
一開始小豆子因為是六指兒被班主拒絕，說這是祖師爺不賞飯吃。為了吃口飯，更為了成全自個，小豆子的第六根指頭被剁了，乾淨利落。雖說只是一根指頭，但依舊觸目驚心。在看這個片段的時候，大家有沒有想到另一種相似的程序：閹割。同樣是為了吃口飯，為了活下去。如果不是這個隱喻的話，這個設置其實沒有必要，單就為了契合「成全自個兒」，是在不用如此大動幹戈。
有人說，第六根手指是小豆子身上多餘的器官，而程蝶衣身上多餘的是就是男性的生殖器，小豆子在懵懂時被一刀切去了第六指，完成了小豆子的蛻變，但是程蝶衣的性別認知不是一朝一夕轉變的，這和真正的的「閹割」還是有區別的，他有個繁瑣但並不複雜的過程。
小豆子初期的性別認知雖然模糊，但還是傾向於男性的，這個前邊說過，「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」，這本是這齣名段裡的名戲詞，基本上是人盡皆知的程度，但他就是說不對。即便被師傅抽打也改不過來，這可能是他的恪守的最後的防線。最終實現性別認知「閹割」的是師兄拿著煙杆將他的嘴搗的鮮血淋漓。可以說是因段小樓，穿著旦角兒衣物的程蝶衣將自己貼上了女性的標籤。
用煙杆搗嘴，這一粗鄙的動作，更類似男人對女性的用強，表面時是程蝶衣被迫的接受了段小樓一系列作為，實際上是段小樓的外界推力加上程蝶衣的內心的願望相互結合，共同完成了性別認同。為什麼用煙杆呢？可能隱喻程蝶衣產生的情緒終究和大煙一樣，是迷幻不真實的。
但這只是心理上的認知，他雖然接受了自己是「女嬌娥」這個新身份，但是真正讓他承受「女嬌娥」是太監的玩弄。程蝶衣在屋裡拼命躲避魔鬼一樣的太監時，陳凱歌的鏡頭語言就是把程蝶衣當成一個較弱的女人在表達情緒。接著，程蝶衣和段小樓在城牆之下遇見了棄兒小四，隨即收養，這是母性的體現。至此，程蝶衣的女性認知體系最終完成。
雖然小豆子總是挨師傅的打，但是他也是最聽師傅話的一個，只有他做到了師傅口中的「從一而終」。在化妝間的時候，已經是角兒的程蝶衣在給段小樓更衣的時候，說「說好了唱一輩子戲」，這是他身為女性的意識在向蝶衣在化妝間裡環抱小樓的腰，說「從一而終」，說「說好了要唱一輩子的戲」，標誌著蝶衣的女性意識在向他的霸王索要愛情。化妝間裡還有值得一提的一點就是，程蝶衣一直在強調師傅的那句話「從一而終」，他本來說要師哥和他唱一輩子的戲，沒說完馬上改過來說是他跟師哥唱一輩子，這是典型將女性三從四德按在自己身上的表現。可是很不幸，他是真虞姬，但段小樓卻是一個假霸王。段小樓分得清戲和現實，戲中他是破釜沉舟的霸王，可是現實中他確實一個管窯子、喝花酒娶妓女的二流子。因為從一而終，程蝶衣在說的一輩子就是一輩子，少一分、一秒、一個時辰,都不算。可是師哥除了戲中做他的霸王以外，什麼都不是。霸王沒了，虞姬一個人怎麼唱得起這齣，所以從此以後沒有了虞姬，只有迷醉的楊貴妃。從《霸王別姬》到《貴妃醉酒》，沒人知道這期間程蝶衣是怎麼蛻變的，卻知道必是錐心刻骨的。
《貴妃醉酒》是女性的獨角戲，不需要君王的琴瑟和鳴，一個人醉生夢死。現實中的程蝶衣這時候和楊貴妃一樣，沒有師哥，吸食鴉片。四爺的出現契合了手握重權的李隆基，雖然填補了楊貴妃的空虛，但終究晚了許久。
文革動蕩後，霸王、虞姬重登舞臺，此時沒有背叛自然也就沒有了激情。當唱出那句小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。」蝶衣接「我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」段小樓說他唱錯了，他本就是男兒郎。至此，程蝶衣如夢驚醒，原來真的是他錯了，他錯了二十年，他不是女嬌娘，他是男兒郎，終其一生都錯的離譜。為了彌補錯誤，只能在作為虞姬的時候，自刎才是歸宿。只是，我的霸王再見了，再也不見。