三毛說：我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命裡的參與。於是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。
很多時候，我們懼怕孤獨，為了不孤獨，我們不惜失去自我，成為了他人希望的模樣，而失去自我的結果，人生就像《霸王別姬》中的四面楚歌。
陳凱歌導演的《霸王別姬》講述了京劇名角兒程蝶衣和段小樓的故事，二人一起學戲、唱戲，成角兒，個人愛恨情仇的矛盾在時代變遷中不斷演化、升級。
無論是程蝶衣一生活在戲中，還是段小樓活在現實之中，二人的人生在時代的變遷中，都漸漸失去自我，活成了悲劇。其實，人生終其一生不過就是程蝶衣師傅的那句話：人得自己成全自己。
1、戲如人生，不瘋魔不成活
程蝶衣是個倔強的人，這從他燒了母親送給他的衣服就可以看出。母親切掉了他的六指，把他送入戲班，留下了一件衣服，而他毫不猶豫的燒掉了，既然母親狠心走了，又何必留下這件衣服。
沒有了母親的愛，他依然倔強的活著，只是這種倔強在他下定決心要成角兒，要融入戲中虞姬的角色時被扭曲了。
他一直唱錯那句臺詞「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，因為他知道自己是男兒身，並不是女兒身，可是奈何命運無情，要想生存，他必須要扭曲自己的性別，而一直疼愛他的師哥，親自用菸袋杆兒扼殺了他的真實性別，從那一刻起，真實的程蝶衣死了，他終於成為了別人眼中的「女嬌娥」。
「男兒身」的消失，讓程蝶衣失去了自我，也失去了自我價值，與其說他為藝術瘋魔，不如說從那一刻開始，他就為了對師哥的情意，為了對京劇的熱愛獻身了，他早已經不是他自己。
程蝶衣雖然活著，可是他只能活在戲中，做為虞姬他愛著戲中的霸王，做為程蝶衣他愛著現實中的師哥，因為他已經沒有了現實中的自己，他已經無法為自己而活。
他扭曲了性別，倔強地想要與師兄唱一輩子戲，說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。
可人生終究是孤獨的，當我們為了成為他人眼中的樣子失去自我的時候，就註定了會走上一條不歸路，也註定會陷入犧牲自己，卻無法得到的絕望。
一輩子「從一而終」，聽起來很美，卻終究不能建立在虛假的自我之上，師哥和菊仙走了，那一句祈求「師哥別走」，看得人心都碎了。
只是師哥走了，程蝶衣糾結一生，最後還是姬別霸王，回歸了真實的男兒身。
闊別11年，最後一次跟師哥唱《霸王別姬》，他又唱錯了，這次唱錯，其實是他終於放下了，放下了為愛去成為戲中人，放下了為成角兒而活在戲中，放下了成為他人希望的樣子。
人生如戲，戲如人生，無論何時，都不要忘記自己成全自己，選擇自己喜歡的道路，做真實的自己。只有如此，路才能越走越寬。
網球冠軍李娜的自傳《獨自上場》中，記錄了李娜曾經退出賽場，尋找自我的一段旅程。
李娜從小在父母的安排下打網球，雖然20歲以前，已經獲得了13個世界冠軍，可是她並不知道自己為什麼打球？她感受不到自我價值。
於是她毅然放棄了榮譽，重新回到了學校，上了兩年學，李娜重新復出，回到賽場，雖然還是打網球，可是網球在她眼中有了不一樣的意義，她開始為自己而打，也找到了真實的自我。
程蝶衣一生為戲痴狂，痴愛師哥，看起來是活著，實際上他的真實自我已經死亡，當師哥與菊仙在一起時，他更是痛心不已，因為他從來就不是為自己而活。
2. 人生如戲，戲中霸王，卻不是真的「霸王」
段小樓原是一個有擔當的孩子，為了讓程蝶衣逃跑，他寧願自己挨打，為了不向日本人低頭，他被抓了起來，為了救下菊仙，他在花樓大碗喝酒，那時的小樓有戲中霸王的「剛」。
可是，演戲對於段小樓來說，只是演戲，所以他不介意霸王在臺上是走六部，還是走七步，他在意的是世俗的生活。
如果說程蝶衣對於段小樓是戲中人生，那麼菊仙對於段小樓，就是現實中的人生，段小樓在戲與現實中間徘徊，他離不開演戲，他從小只會演戲，他又無法像程蝶衣那樣活在戲中，他只能在兩者的夾縫中艱難前行。
然而不幸的是，現實也只不過是一齣戲，在歷史變遷的戲臺之上，小樓的人生戲越演越難，最終不得不失去了霸王的剛，也失去了小樓的真，他不再是視死如歸的霸王，為了救程蝶衣，他向四爺低頭認錯，為了活下去，他揭發師弟，背叛菊仙，現實這場大戲，比霸王別姬更加殘酷。
無論是活在戲中的程蝶衣，還是活在戲外的段小樓，最終都失去了自我，段小樓從來沒有理解程蝶衣，程蝶衣也從來沒有成為段小樓的虞姬，他們的故事在歷史變遷的舞臺上，最終只能越來越失去自我，直到最後以悲劇收場。
原來，不僅戲如人生，人生亦如戲，在這場戲中最重要的是不要失去自我，無論何時都記得咬緊牙關，自己成全自己。
3. 無論戲中戲外，丟失自己，終究成不了角兒
除了程蝶衣和小樓，給我印象最深刻的另外一個角色是小四。
程蝶衣被太監「玷汙」之後，回家的路上撿到了小四，那天是程蝶衣成角兒的開始，也是跟小四相遇的開始。
最初的小四，很像程蝶衣，師傅去世了，其他師兄師弟都散了，而他依然堅持師傅的教訓，堅持罰滿7天。
看到小四的倔強，程蝶衣似乎看到了自己，他收下了小四，可是小四卻成了程蝶衣的噩夢。
解放以後，看到新的軍隊到來，小四很興奮，似乎換了一個新時代，他就可以不費吹灰之力地成角兒了，於是他再也不服從師傅的管教，他相信他可以不用挨打、受苦就可以成角兒。
借著新軍隊的勢力，他反對程蝶衣關於戲曲的教導，他用不正當手段，頂替程蝶衣成了「虞姬」，他在批鬥中趁機扣帽子，逼著小樓揭發程蝶衣和菊仙。
當小四拿著袁四爺送給程蝶衣的行頭時，他成角兒的欲望滿足了，可是他為戲而甘願自罰的精神卻早已經沒有了。
當一個人失去自己的本真，只是成為欲望的奴隸時，就算他成了角，他也不是真正的角兒，他只是一個被卸磨殺驢的可憐人而已。
世間路有千萬條，可是要想成為真正的角兒，必須要保持自我，不怕苦不怕累的拼出來，這樣的角兒才是真的角兒，成角兒沒有捷徑，走歪門邪道只能自掘墳墓。
有些人為了欲望，總想走捷徑，甚至不惜出賣朋友的利益，也許他能夠得到他想要的，可是除去看得到的想要，他會失去更多看不見的東西，而且是不容估量的。
就像小四，他扳倒了程蝶衣和段小樓，可是最後自己也成為了被批鬥的對象，得不償失。
看完了電影，久久不能平靜，千頭萬緒，不知從何說起，程蝶衣戲裡的人生不如意，段小樓人生如戲也不輕鬆，小四戲裡戲外都無法成為真正的角兒，人生如戲，戲如人生，這一生到底要如何度過？
世事浮沉，每個人都有每個人的活法，每個人都有每個人的選擇，可是無論怎麼選擇，請都不要失去自我，不要委屈自己，不要活成別人希望的模樣，而是按照自己的本心，痛痛快快地去過一生。