本文字數：2741，閱讀時長大約5分鐘
作者 | 第一財經 許雲峰
天地不仁，以萬物為芻狗。在戰爭面前，人類的命運也不外如是。
對於絕大多數中國人而言，承平日久，對戰爭很難有多少感覺。從影視中獲得的感受也不那麼可靠，即便是《拯救大兵瑞恩》《集結號》等良心之作，也只能算部分還原了戰爭，雖然導演和演員極力渲染戰爭的可怕和殘酷，但終究知道這不過是做戲而已，而我們只是觀眾。
▲1916年，兩名德國飛行員跟著一名騎著自行車的男孩前往埃塞克斯郡，尋找墜毀的戰鬥機。
只有親歷者，才能真正感受戰爭的殘酷。遺憾的是，通常我們讀到的軍事史、戰爭史，乃至描述某一場戰爭的書籍，往往著墨於戰役的成敗、戰事的進展以及軍事技術之類的問題，對參與戰爭的主人公——普通士兵的生活與心態鮮有描述，即便有也多是作為襯託。
這些著作中，政治家、軍事家是主角，廣大士兵往往只作為參戰或傷亡的統計數字記載在史冊上，至於他們在一場戰爭，甚至數年連續作戰期間的生活經歷、心理感受，以及面對隨時死亡的勇氣和恐懼、在戰爭中激發出的人性和戰友情誼等，遺憾地隨著時間的流逝而被歷史遺忘。
法國學者雅克·梅耶的《第一次世界大戰時期士兵的日常生活》，僅書名就足以昭示這是一部立意新穎的史學著作。書中描述的是那些沒有特權、生命得不到保障的普通士兵的戰地生活，作者從親身經歷出發，同時援引了許多戰友的書信、感想和回憶錄，為讀者展現一幅幅真實而悲慘的戰時生活場景。
作者在「前言」部分即開宗明義地提出一個頗具挑戰性的話題：「士兵們真的曾經有過日常生活嗎？」事實上，在戰爭期間，「死亡的危險隨時降臨，死亡的可能性不勝枚舉，以至於討論『士兵們的日常死亡』倒是很正常的事」。
不過，在長達四年的時間裡，士兵們並不是時刻處於作戰狀態，他們也需要在後備陣地休整或在鄉村待命。重要的是，他們並不只是作戰的工具，也是有血有肉的人，作為人的基本特徵和基本需要並不因戰爭而消除。
梅耶的描述重點則放在步兵身上，因為步兵不僅佔了軍隊的絕大部分，而且死亡率最高，作戰和生活條件最為艱苦。他們的日常生活讓人震驚。如果說那也能叫做「生活」的話，充其量是一種非人的生活。
如作者所說：「戰士們每天過的日子不是一般人能忍受的。」書中多次出現「地獄」這個詞，把士兵生存的環境比作地獄，將士兵從戰場向後方轉移說成是從一個地獄走向另一個地獄。
死神隨時會降臨，炸彈不時把人炸得血肉橫飛，士兵的周圍遍布死屍，觸目皆是各種奇形怪狀的屍體——不是缺胳膊少腿，就是沒有了頭顱——死屍散發的惡臭瀰漫於空氣中，令人窒息、令人作嘔。
士兵們不得不時常喝浸泡著死屍的池水，頭枕著死屍睡覺（因天黑和太困而未能辨認出是死屍）；從死人身上搜尋可用、可食的物品；行軍中在泥漿裡踩出一具具死屍更是司空見慣，有時被死屍絆倒，與之躺在了一起。
更可怕的是，成群的蛆蟲在戰壕上方噬食著屍體，發出陣陣令人毛骨悚然的聲響，突然間就如雨點般灑落在蜷縮於戰壕中的士兵身上……這一切給人的精神折磨實在令人難以忍受。
倖存者時刻想著，什麼時候死神會來召喚自己，自己死後會是什麼樣。也有人神經已經麻木，企盼能儘早離開這個悲慘世界。
據統計，在1914～1918這4年中，大約800萬法國人應徵入伍，實際參戰的士兵超過400萬，其中三分之一的人在前線犧牲。一戰爆發前的1913年，法國本土人口為4100萬，可以想見當時法國的青年男子都難逃此役，當然因為各種各樣的原因，上戰場的主要是來自鄉下的年輕人。
書中稱，在1916年之前，農民階層就成了戰壕裡的主力軍，「戰壕裡的土地作業讓他們想起自己的出身」。
除了打仗和到後方休整外，士兵平時多棲息在戰壕裡，因此需要挖掘戰壕。挖戰壕是一項十分艱苦的工作，有時因缺少工具，士兵不得不用手去挖，雙手挖得血肉模糊。
有一首詩寫道：「一定要走進這初冬的戰壕，才知道從前的日子多麼好。戰壕裡的生活處處糟糕，整天陷在爛泥裡，腳上好像黏糨糊，無處可逃，只有泥漿裡的窩棚，那裡連狗都嫌棄。」
至於士兵的形象，書中這樣描述：「他們看起來就像一群真正的拾破爛的人，這群身上滿是泥漿的『拾荒者』，頭髮蓬亂，飢腸轆轆，焦躁不安，臉上戴著防毒面具，頭上頂著風雪帽，身穿軍大衣和沾滿油汙的雨衣，披著羊皮依然瑟縮不已。背包、帳篷布、方鏟、鎬頭、廚具、彈殼、武器、軍用水壺、挎包和所有的『兵士裝備』加重了他們的負擔。這群乞丐、腳夫、衣衫襤褸的人，他們也只是在心裡跟自己說說這些苦難。」
士兵的食物有麵包、儘是筋的牛肉、硬如石頭的麵餅，還有糖、咖啡、酒等，綠色蔬菜和維生素則是奢求。由於運送食品的車時常在路上遭到敵人炮火的襲擊，麵包掉到泥漿裡，咖啡和湯被灑一地。但這是茫然無望的士兵唯一能獲得的食物，所以他們並不會抱怨。
除了飢餓和口渴，讓他們感到難受的還有睡眠。夜間必須輪班站崗，因而無法保證正常的睡眠時間，短暫的睡眠還時常被警報或爆炸聲驚醒。只要夜間相對平靜一些，哪怕是躺在又髒又臭的隨便什麼地方，即使有老鼠相伴，也稱得上是至高無上的享受。
然而，即便士兵的日常生活如此悲慘，卻依然不乏「縷縷光明」。收到親人寄來的信件和包裹是最快樂的時刻，分享著來自家鄉的各種美食，相互傳遞著家鄉的消息。他們苦中尋樂，在戰爭間隙看書、打牌、喝咖啡、抓蝨子、寫家信、用炮彈殼製作手工藝品、撰寫小報自娛自樂。
士兵們在朝夕相處後形成了深厚而感人的情誼。戰爭把來自不同地區、不同階層的人聯繫在一起，消除了以往的衝突和誤解，增進了彼此的理解。這種融合產生了一種新的人物類型，即「戰壕中的人」。
他們在同甘苦共患難中建立起相互依賴和相互信任的精神支柱，這使他們增強了忍受非人生活的耐力。印象深刻的是，當一個士兵即將死去，只要有一口氣在，都會將自己積攢下來的財物分給戰友，並希望活下來的戰友帶去自己對家人的思念。在戰爭氛圍中，捨己為人、重情義而輕生命的偉大人性，讀來讓人感慨萬千。
實際上，戰爭進行一段時間後，打仗似乎成了士兵們的慣性。到1916年，他們不再是為了阿爾薩斯而戰，也不是為了毀滅德國，更不是為了祖國。他們打仗是因為他們誠實，因為慣性，因為被逼無奈。
他們戰鬥是因為他們別無選擇。還有，是因為當第一個令人喪氣的冬天過去、最初的激情退卻之後，他們已經在第二年學會了忍耐。完成了任務讓他們感到滿足，戰勝困難讓他們感到驕傲。
遺憾的是，在對戰爭的遺忘這點上，法國人與其他國家的人並沒有什麼兩樣。1964年春天，一位參加過一戰的法國老兵給一家軍報投書：就在前不久，我想到這個國家有三分之一的人已經忘記了那場戰爭，或者他們根本就沒見過，也不知道那場戰爭究竟是什麼，一想到這裡我心中的憤慨就難以平復。事實上，如果沒有親身參加過那場戰爭，又怎能想像這段令人難忘的經歷呢？那些沒有用血肉之軀經歷過它的人，根本沒有資格談論它。
戰爭遠比想像的更殘酷，了解它，並非是要我們記住仇恨，而是通過真實的歷史來展示其殘酷性，警示後人。
《第一次世界大戰時期士兵的日常生活》
【法】雅克·梅耶 著
上海人民出版社2007年8月版
推薦閱讀：