選自《歷史之謎——一個經濟學的答案》
作者：華說
曹操畫像
在今日一般民眾的心目中，曹操的形象相當負面，說得好聽一點，是「奸雄」，說得難聽一點，是「奸賊」，總而言之，是一個大奸大惡之徒。這印象的得來，大抵源自於《三國演義》。在這部傳世的著名古典小說中，羅貫中將曹操塑造成為「寧可我負天下人，不可天下人負我」的大反派。《三國演義》流傳至今，傳播既廣且久，這形象也隨之深入人心。京劇舞臺上的曹操則有一張「大白臉」，無他，因為京劇臉譜以色彩表人物性格，白色喻意陰險、狡詐。三人成虎，眾口鑠金，小說、戲曲對人之潛移默化的影響，可謂大矣。留心教育者，於此實不可等閒視之。這是小說、戲曲中的曹操，與真實的曹操無關。歷史上的曹操雄才偉略，乃「非常之人，超世之傑」也。古人稱不朽有三，立德、立功、立言，曹操既「立功」而又「立言」，三者有其二，古往今來能有幾人？不止此也，曹操還寫得一手好字。唐朝張懷瓘在其所著《書斷》中，以「神、妙、能」三品排列歷代書家，曹操躋身章草「妙品」八人之列，足見其草書的水平之高，亦登堂入室矣。先說「立言」。中國文學史上，「三曹」有大名，此即曹操、曹丕、曹植父子三人也。曹操本人不僅是建安時期的重要作家，更利用其權勢和地位，推動了建安文學的發展。劉勰和鍾嶸都認為，建安時期文學的興盛，與曹氏父子的倡導密切相關。「魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳琅，並體貌英逸，故俊才雲蒸。」（《文心雕龍•時序》)。「降及建安，曹公父子，篤好斯文。」（《詩品•序》）曹操的文字樸實無華、不尚藻飾，一如其為人之性格。區區在下最喜歡的，是那首《步出夏門行•觀滄海》：平實的文字，平靜地敘述，呈現的卻是吞吐日月、包容宇宙的絕大氣象，非大手筆不能為也。清人劉繼莊《廣陽雜記》中有一段評論：「偶與紫庭論詩，誦魏武觀滄海詩，『水何澹澹，山島竦峙，草木叢生，洪波湧起。』紫庭曰，只平平寫景，而橫絕宇宙之胸襟眼界，百世之下猶將見之，漢魏詩皆然也，唐以後人極力作大聲壯語以自鋪張，不能及其萬一也。」真乃知言也。當然，曹操一生最重要的成就，是「立功」。 東漢末年，天下大亂，群雄並起逐鹿中原，曹操降黃巾、逐袁術、敗張繡、滅呂布、破袁紹、斬袁譚、高幹，擊劉表、馬超、韓遂；又降服烏桓、南匈奴、鮮卑，平定外患，一統北方中國。雄豪並起的漢末，為什麼是曹操最終在競爭中勝出，將對手一一擊敗，克成洪業？建安十五年，針對「不遜之志」的懷疑和指責，曹操發布《讓縣自明本志令》來表明他的心跡，其中有一段話道出了他為人處世的一個根本原則：「然欲孤便爾委捐所典兵眾，以還執事，歸就武平侯國，實不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實禍，此所不得為也。前朝恩封三子為侯，固辭不受，今更欲受之，非欲復以為榮，欲以為外援為萬安計。」曹操說得清楚，「慕虛名而處實禍」的事情，他是不幹的。是的，不慕虛名，注重實際，是曹操最大的性格特點。愚以為，正是這一點，讓曹操對自己以及競爭對手面對的局限條件看得清楚，審時度勢地制定戰略戰術，進而屢戰屢勝，最終在群雄中突圍而出，一覽眾山小。且以他最大的競爭對手袁紹為例類比之。《世說新語》記載了青年曹操和袁紹的兩則逸事，其一云：「魏武少時，嘗與袁紹好為遊俠。觀人新婚，因潛入主人園中，夜叫呼云：『有偷兒賊！』青廬中人皆出觀，魏武乃入，抽刃劫新婦。與紹還出，失道，墜枳棘中，紹不能得動。復大叫云：『偷兒在此！』紹遑迫自擲出，遂以俱免。」其二云：「袁紹年少時，曾遣人夜以劍擲魏武，少下，不著。魏武揆之，其後來必高，因帖臥床上。劍至果高。」從這兩件小事上看，曹操的機警和權謀遠在袁紹之上。在某種意義上說，這似乎是兩人之間未來決戰的一個暗示。曹操與袁紹的生死決戰，是在官渡。那是歷史上以少勝多的經典戰役，名揚百世。此戰一決，北方的形勢豁然開朗，曹操統一中國北方只是一個時間問題。官渡之戰中，曹操的部隊到底有多少人，屢有爭議，存而不論。這裡要說的，是兩軍主帥的表現。曹操與袁紹的帳下，可謂謀士如雲，曹操這邊，以荀彧、荀攸、賈詡為代表，袁紹那裡，則以田豐、沮授為首。那可都是一等一的高人，在戰爭期間各為其主，頻出妙計。面對著這些計謀，兩軍主帥的表現可謂去之天壤。曹操善擇良策：用荀攸計，斬顏良誅文丑，火燒袁紹運糧車；認為荀彧分析正確，於是放棄返回許昌的念頭而堅守官渡；甚至，他還用了從袁紹陣營叛變過來的許攸的計策，偷襲袁紹部隊的屯糧之所烏巢，袁軍因此而大敗。反觀袁紹，對田豐、沮授所籌劃的計謀，「不許」，「不聽」，「不從」，「復不從」……其剛愎自用如此！《三國志》作者陳壽以為，袁紹此人「外寬雅，有局度，憂喜不形於色，而內多忌害。」誠哉斯言！「有才而不能用，聞善而不能納」，則招徠如此多的謀士又有什麼意義？袁紹「禮賢下士」的舉動，不過是為了裝點自己的門面罷了。從本文提出的角度看，官渡之戰，乃是「不慕虛名」者對決「慕虛名」者，最終的結果，是「慕虛名」者「處實禍」也。官渡之戰的尾聲，有一個細節耐人尋味。「公收紹書中，得許下及軍中人書，皆焚之。」曹操在收繳的袁紹的信件中，發現了一些許昌下屬和軍中人士與袁紹往來的信件，這是通敵的證據，但是，曹操全部把它們燒了，並沒有追究當事人的責任。曹操為什麼要這麼做？裴松之注引《魏氏春秋》曰：公云：「當紹之強，孤猶不能自保，而況眾人乎！」曹操所說，固然是實情，而又以己推人，有人情味，也彰顯其寬宏大度。然此舉其實亦是出於利害之考量：一則事情已經過去，而袁紹已敗，通敵的危害不復存在；二則天下未平，正是用人之際，將通敵的書信燒掉，足以令當事人感激涕零，死心塌地為其效勞，何樂而不為？換言之，以通敵的書信治罪，有害而無利，將通敵的書信「皆焚之」，有利而無害，何去何從？以曹操「不慕虛名」的做事原則，不言自明矣。曹操之不慕虛表，講究實際，在選拔人才上表現得最為深著。建安十五年，曹操下了一道《求賢令》，態度鮮明：「若必廉士而後可用，則齊桓其何以霸世！今天下得無有被褐懷玉而釣於渭濱者乎？又得無有盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋，唯才是舉，吾得而用之。」七年之後的建安二十二年，曹操又下了一道《舉賢勿拘品行令》。
前後兩道令，用人的標準和原則一以貫之：我要的不是道德楷模，而是有治國用兵才能之人。不管其出身如何，品行如何，名聲如何，唯才是舉：只要有治國用兵之術，哪怕是負汙辱之名，見笑之行，或不仁不孝，皆可起用。是的，曹操的人才觀完全是實用主義或者說功利主義的。無他，因為他要的不是虛名，而是成就一番霸業。他看得透徹：「若必廉士而後可用，則齊桓其何以霸世！」自建安元年迎接漢獻帝至許昌起，曹操正式開啟「挾天子以令諸侯」模式，一手把持朝綱，權勢燻天。天下人都知道，朝廷的真正主人，不是漢獻帝，而是曹操。但終其一生，曹操沒有代漢自立為皇帝——此事由他的兒子曹丕完成。實際上，在這期間，不斷有人勸他稱帝，其中既有陳群、桓階、夏侯敦這樣的部下，也有他的對手孫權——建安二十四年，「孫權上書稱臣，稱說天命。王以權書示外曰：『是兒欲踞吾著爐火上耶！』」（《魏略》）；建安二十二年，「天子命王冕十有二旒，乘金根車，駕六馬，設五時副車」——頭戴懸垂有十二根玉串的禮帽，乘坐專門的金銀車，套六馬，配備五色安車、立車各一，合十乘，皆駕四馬。漢獻帝給予曹操的，完全是皇帝的禮儀待遇。也就是說，從權力到生活待遇，曹操享受著天子的一切，其實質，就是一位皇帝，所缺的，只不過是一個名號而已。然而，曹操至死沒有捅破這層窗戶紙，沒有代漢自立。
電視劇《三國演義》中的曹操
這個問題，曹操自己曾經給過一個答案。在《讓縣自明本志令》一文中，針對有人說他有篡漢的「不遜之志」，他回應道：「齊桓、晉文所以垂稱至今日者，以其兵勢廣大，猶能奉事周室也。《論語》云：『三分天下有其二，以服事殷，周之德可謂至德矣。』夫能以大事小也。昔樂毅走趙，趙王欲與之圖燕。樂毅伏而垂泣，對曰：「臣事昭王，猶事大王；臣若獲戾，放在他國，沒世然後已，不忍謀趙之徒隸，況燕後嗣乎！」胡亥之殺蒙恬也，恬曰：「自吾先人及至子孫，積信於秦三世矣；今臣將兵三十餘萬，其勢足以背叛，然自知必死而守義者，不敢辱先人之教以忘先王也。」孤每讀此二人書，未嘗不愴然流涕也。孤祖、父以至孤身，皆當親重之任，可謂見信者矣，以及子桓兄弟，過於三世矣。孤非徒對諸君說此也，常以語妻妾，皆令深知此意。孤謂之言：『顧我萬年之後，汝曹皆當出嫁，欲令傳道我心，使他人皆知之。』孤此言皆肝鬲之要也。」此令發表於建安十五年十二月，此時的曹操做丞相兩年有餘。曹操說他所說的一切都是肺腑之言——皆肝鬲之要也，可信麼？餘以為可信。一個人的想法和行為，因其面對的局限變化而改變。曹操觀念和行為的轉變，《讓縣自明本志令》說得清楚：一開始，「欲為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之」；辭官回鄉之後，則「於譙東五十裡築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望」；後來徵為都尉，遷典軍校尉之後，又有了新的想法：「欲為國家討賊立功，欲望封侯作徵西將軍」；在發表此令之際，「身為宰相，人臣之貴已極，意望已過矣」。可以相信曹操所言屬實，此時的他沒有做皇帝的野心。但是，此一時也，彼一時也。建安二十二年，「天子命王冕十有二旒，乘金根車，駕六馬，設五時副車。」漢獻帝只是一個傀儡，這待遇顯然是曹操要求的結果，其想當皇帝的意圖昭然若揭明顯不過。然則曹操為什麼不直接代漢自立？《魏氏春秋》載，建安二十四年，「夏侯惇謂王曰：『天下鹹知漢祚已盡，異代方起。自古已來，能除民害為百姓所歸者，即民主也。今殿下即戎三十餘年，功德著於黎庶，為天下所依歸，應天順民，復何疑哉！』王曰：『施於有政，是亦為政』。若天命在吾，吾為周文王矣。」由是觀之，曹操心知肚明，曹家代漢是遲早的事情，但這一幕將由他兒子實現，在他身上不會發生——「吾為周文王矣」。內中的緣由，實際上在將孫權勸他稱帝的書信展示給眾人時已經說了：「是兒欲踞吾著爐火上耶！」曹操對局限看得清楚，雖然自己一統北方中國，但天下未平，東南有孫權，西南則有劉備，兩人皆一時豪傑，是不可小覷的競爭對手。「挾天子以令諸侯」，發動戰爭師出有名，是正義的，他曹操站在政治上和道義上的制高點上。但是，一旦自己稱帝，則一切隨之反轉，孫權、劉備將站到政治上和道義上的制高點上，他們的軍隊將成為「正義之師」，可以藉此召喚天下英雄豪傑，而自己則變成了亂臣賊子，不復政治上和道義上的優勢，陷入水深火熱之中，「慕虛名而處實禍」，不得為也。或曰，曹丕即魏王位後，同樣面臨著東南有孫權，西南有劉備的格局，何以其廢黜漢獻帝自立為皇帝？卻不知曹操、曹丕之輪替，即是一重大局限轉變也。曹操於群雄紛爭之中殺將出來，統一北方，武功蓋世，此即其威權所在，足以御群下，有沒有皇帝這個名號不重要。但曹丕沒有這不世功勳，權勢和地位世襲而來，駕馭群臣，有沒有皇帝之名的加持，形勢大為不同也。「是以不得慕虛名而處實禍，此所不得為也。」縱觀曹操一生，此誠為其人生的座右銘也。
Proper Words
《作家文摘》旗下高品質歷史文化MOOK
第三輯 全目錄
[ 點擊圖片查看詳情 ]
07 人間惆悵雪滿頭
辛棄疾：誰搵英雄淚 | 陳啟文
永和九年的那場醉 | 祝勇
亂世中的美神——李清照解讀 | 梁衡
徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼 | 汪兆騫
張恨水：過渡時代裡一個半新半舊人 | 蒯樂昊
普希金：俄羅斯詩歌的太陽 | 陳曉黎
帕斯捷爾納克和他的紅顏知己 | 藍英年
[ 點擊圖片查看詳情 ]
08 家國乾坤大
秦國為什麼能後來居上 | 鞠佳
海瑞：古怪的模範官僚 | 黃仁宇
容閎：中國現代知識分子「第一人」 | 雷頤
王闓運與他的時代 | 羽戈
福澤諭吉：一個國家的啟蒙老師 | 馬國川
[ 點擊圖片查看詳情 ]
09 嗟漫載當日風流
回憶陳寅恪先生 | 季羨林
三姐夫沈二哥 | 張充和
我的父親梁實秋 | 梁文薔
大雅寶胡同甲二號 | 黃永玉
望之儼然，即之也溫——我心中的湯用彤先生 | 樂黛雲
失畫憶西行 | 劉心武
蟬蛻——憶顧城 | 王安憶
沈寂與張愛玲的交往 | 韋泱
我的三哥 | 錢理群
「二流堂」的阿姨們 | 沈芸
家父沈醉與杜聿明的「手足」情 | 沈美娟