像諾蘭和李安這樣的高手，如果看不懂《信條》，的確是一個遺憾

如果李安看了《信條》，可能會發現50歲的諾導現在上映的這個新片，似乎和他自己去年新片上映時候的狀況十分相似，甚至可以說，兩部影片上映後觀眾反應如出一轍。眼看《信條》的豆瓣評分從8.4掉到7.8，花了2天21時29分破兩億的內地票房高開低走不如預期。和他之前的戰績形成鮮明對比。

諾蘭在《信條》裡杜撰了一句惠特曼的詩：「我們身處混沌的世界，黃昏時分無故人。」出於語文試卷填補前後句遺留的老毛病，倒很可以再續「相逢何必曾相識」。

李安和諾蘭的「任性」，貌似不相干，實際卻有內在的共同隱喻——變革。數字時代的全方位來臨，使攝影的技術、手段，甚至是後期的處理方式發生徹底變革，《信條》高分貝的音效震壞了影院音響，《雙子殺手》3D/4K/120幀的高清格式讓觀眾頭眼發暈。科技發展從來都是兩面性的，有好的一面，自然就有壞的一面。

熟悉傳統的電影美學的觀眾應該清楚，很多電影人都喜歡提一個概念名叫「技術是做什麼的？」而這個問題的答案也很簡單，它不是被拿來炫技的，而是被用來服務於藝術的。很多人不喜歡「科技感」過於重的作品，而在這一點上，偏偏世界級導演中，李安和諾蘭格外偏愛這種科技感，中國觀眾可能更喜歡燒腦的故事，但是面對這些日新月異的技術，國際大導還是更希望運用不同的科技元素，這是可以理解的。當然，李安和諾蘭就是那兩位世界級的大導。

《信條》是不怕被劇透的電影，因為它不是靠敘事詭計和懸疑，而是靠觀賞樂趣，反常識，反直覺，倒施逆行取勝。我來完整講一遍故事內容。主角受命從一個被恐怖分子挾持的歌劇院中，救出美國要員。在被人用槍指著時，一個神秘人救了他。

主角寧死不屈，通過了測試，加入了拯救世界的信條行動。了解了逆向的子彈，未來的物品等等設定。為了查清此事，主角和尼爾找到一個印度軍火商，用彈弓把自己彈進軍火商的住處後，主角才發現軍火商其實是個趴耳朵，真正垂簾聽政的話事人是他老婆。女軍火商告訴主角，去找一個俄羅斯軍火巨鱷，可以查到未來的物品。

之後就是為了接近俄國佬，主角做的一系列戲劇性的故事，雖然不怕劇透，但是為了各位小夥伴的觀影體驗，我們在這裡也不做過多敘述，今天我們只聊一聊，看李安和諾蘭這樣大師級別的人物的作品，為什麼我們總是要肅然起敬？

首先我們要先說說諾蘭

諾蘭在國際上的影響力應該都是頂級的。

但其實他在國內公映的電影其實只有四部，2010年盜夢空間4.62億 ；2012年黑暗騎士崛起 3.38 億；2014年星際穿越 8.73億 ，2016年 敦刻爾克3.39億 ，說起來也不算是那種票房炸彈電影的導演。

但他的電影一直受到影迷的追捧，是因為他的電影一直在追求電影本身的極致，在視覺和時空幻覺上都構建了屬於自己的獨特風格。而《信條》則繼續延續了諾蘭影迷所渴望的風格。《敦刻爾克》是一次餐前甜點，而正式的大餐即將到來。

諾蘭的風格大體可以分為以下，在敘事上，一定是多角度多線索，不然就是碎片化，反正一定不會遵循好萊塢商業片的傳統敘事。

選材上，大致是邊緣化的題材，也就是在極端設定下對於人文的拷問。無論是《致命魔術》（魔術師兄弟的愛恨）《星際穿越》（抽離時空下的父女情）《黑暗騎士》（蝙蝠俠）《敦刻爾克》（戰爭中人與人的交集）《記憶碎片》（一個殺手的故事）《盜夢空間》等等都是對以上風格的闡述。

黑暗風：為什麼會說這一點，黑暗騎士，還是致命魔術，盜夢空間，人物服裝，氛圍渲染，都是偏向於陰暗。更多的，身為觀眾我們可以關注他的場面調度，作為科幻類型導演最為精緻的一點。

他應該是現在少數幾個能夠不按好萊塢大片俗套來拍電影的人，卻又能把這些劍走偏鋒的電影拍得比俗套大片還好看的導演。什麼叫俗套大片呢，漫威系列超級英雄就是這類電影發展到極致的結果。可以看得出Marvel那幫子人已經對如何討觀眾開心來圈錢這套方法駕輕就熟了。

美劇式的劇情安排：高潮迭起，環環緊扣，從開頭緊張到結尾。通常走輕鬆搞笑的風格，不會涉及太深的思考，男女主角就算沒有一腿，也要特地安排幾個點到為止的曖昧情節，給粉絲留下話題。

俗套的劇情：主角光環無壓力從頭開到尾，開頭時為了塑造懸念各種蠢，到了結尾又能靈機一動驚天逆轉。耍酷，插科打霸，耍流氓，每部電影都要精心布置幾個爆笑的臺詞和段子，結尾永遠留個彩蛋或者懸念，吸引你去看下一部。

這類電影麼，好看是好看，人家早把觀眾心理摸得一清二楚，能不好看麼？但是看完一遍真不想看第二遍。只是圖個爽而已。諾蘭的電影，光從劇情上來說，雖然相比於其他圈錢大片不那麼俗套，但也不見得劃時代到哪裡去。

這方面，電影和文學相比還嫩得多。但是諾蘭能給這類本來在電影裡屬於偏門小眾的劇情，拉到好萊塢頂級的投資，還能拍出叫好叫座的電影，這點就很值得佩服了。黑暗騎士對超級英雄本質的思考，盜夢空間裡對夢境的思考，星際穿越裡對宇宙和人類命運的思考，這種題材，諾蘭不來拍，真不知道要等多久才能看到。也許其他人也敢拍，但是絕沒法拍出諾蘭這種級別的影響力。

然後我們再聊聊李安

《雙子殺手》用CG特效「再現」了年輕20歲的威爾·史密斯。除了使用Light stage設備對他的面部細節全方位捕捉，因為史密斯年逾50的皮膚組織無法在後期特效中使用，還專門去採集了一位23歲非洲裔青年的皮膚組織。

作為一個實踐派的導演，李安對於運用CG技術似乎展現出了一種謎之執著，在他的很多部作品中，這個技術的重要性不言而喻。《少年派的奇幻漂流》中老虎理察·帕克的出現，使少年派達成了神性、人性與獸性，自我、本我與超我之間的和解，而複製人小克與亨利也在結局畫上了親情的句號。

隨著小克的出現，《雙子》中二人的關係可以說是相當複雜，一邊對衝敵對、矛盾糾結、一邊並肩作戰再到和解共處。在故事的最後又戲劇性地把二人的關係打上了「兄弟」標籤。

同時，複製人的存在引出了雙重倫理反思。首先，小克在被魏瑞斯撫養長大的過程中產生了情同父子的情感。但在小克臥室卻有一幅巨大的女性畫像，隱喻其母愛的匱乏；其次，魏瑞斯由於同情犧牲的士兵，從而造出了沒有痛覺的小克。對於普通士兵飽含人道主義，對於複製人則是基本權利的剝奪。

《雙子》是「兩個我」，這個事到諾導這更誇張了，直接出現了「三個」，別誤會，這只是一個電影手法，在《信條》的機場拯救中，主角的「三種時態」都出現了。兩人推車時正好有一輛救護車倒退回來。在穿越回正向之後，三人坐上救護車，也能看到有兩個人推著擔架往回走。

大導演們都有一個共同的「話題」：我是誰？我在哪兒？我究竟在幹什麼？

不得不說，好像很多大導都喜歡做一件事，詢問我是誰？我在哪兒？我究竟在幹什麼？

大導們的精神世界，最終和哲學家們撞在了一起。差別在於，哲學家們還有信徒誇深刻，大導們的作品只能掀起論戰。

對於諾蘭粉絲，敘事上的「燒腦」正是他們所期待的。但過去諾蘭偶爾流露的情感也非常迷人，因為篇幅壓縮甚至被懷疑他不適合拍情感。《信條》的迷宮構造不如《盜夢空間》，甚至共鳴也不如《星際穿越》來得直抵人心。

也許他也感覺太冰冷，就給《信條》女主凱特加了一些親子情節。但她的孩子甚至沒啥臺詞，小孩和逆向子彈只是個工具。諸多線索顯示，帕丁森飾演的尼爾，正是凱特未來長大的兒子。只不過這種看起來就非常複雜又燒腦的設定，實在是不容易弄懂，這是門檻很高的電影，一次就邁過去屬實有難度。

同樣的，在《雙子殺手》中，「技術狂」直接以迅雷不及掩耳之勢洶湧襲來，沒有觀眾想得到文藝大導這次換了路子，完全放棄了敘事努力而奔向視覺炫技。如果《比利·林恩的中場戰事》在深度與技術上還算是並駕齊驅的話，那麼《雙子殺手》已淪為形式中心主義的技術迷思。

撿芝麻丟西瓜，丟西瓜撿芝麻，實在是兩種截然相反的態度。諾蘭和李安究竟是革新先鋒還是自我失控，影迷和大眾也各有一本帳。但《信條》和《雙子殺手》的爭議，源於它們完全放逐了「敘事」，而只關注「體驗」。

數位技術為電影提供了無限豐富的空間。但在當下的好萊塢，大導們卻喪失或放棄了說好一個故事的能力，多少令觀眾和市場遺憾。當大導們的自己並不是曾經觀眾喜歡的自己，孤行還有意義嗎？