花粉們好，今天轉發一篇公眾號「民國女子」上的文章，作者葉何其。魯迅與朱安的婚姻是個悲劇，但是不得不承認，性格決定命運，這真是一條放之四海而皆準的真理。年前最後幾天快遞，想要《百看紅樓2》的朋友請抓緊，今年過年不出門，正好窩在家裡看。BY百合
1
如果給魯迅一塊橡皮，讓他擦去生命中最不想關聯的人，我想，他可能會擦去他的妻子朱安吧。
魯迅把朱安稱作「母親給我的一件禮物」，但是，魯迅從未憎惡過母親，他知道母親別無選擇，只能給他娶個朱安這樣的女子為妻。
祖父科考作弊案，讓魯迅家經濟上的困窘與名聲上的斷崖式墜落，導致他娶不到更好的姑娘。
朱安一生，著實讓人心疼，然而因此稱魯迅為「渣男」，也欠妥當。
在朱安獨守空房的那些年，魯迅並沒有在外花天酒地，嫖娼狎妓，雖然以他的收入與當時男性的自由度，他完全可以如此。
在遇到許廣平以前，魯迅幾乎沒有兩性間的緋聞。
鬱達夫那樣的輕狂，魯迅是沒有的，徐志摩那樣的熾熱，魯迅也是沒有的。
那些年，朱安苦，魯迅也苦。
只是，朱安的苦無法排解，魯迅的苦悶可以在他筆下的文學作品中得以釋放。
那些年，魯迅埋頭於寫作、翻譯，既是他身為長子，不得不拼命掙錢養家，也是因為埋頭於書本之中，可以暫時忘卻婚姻的不幸。
幾位有名的浙籍民國文人之中，魯迅之妻朱安綜合起來最無優勢。
徐志摩之妻張幼儀，徐志摩說她是「鄉下土包子」，其實張幼儀出身名門，幾個哥哥很有影響力。張幼儀接受的是新式教育，結婚以前在師範學校上學，婚後跟著徐志摩到德國，學習幼兒教育。
張幼儀與徐志摩離婚以後，到大學教德文，創辦服裝公司，出任女子銀行副總裁。雖然是有公公和哥哥保駕護航，她的精明與勇氣，也是不可否認的。
徐志摩嫌棄張幼儀，只是兩人氣場不合，徐志摩心中理想女性的標準太高，只有「文藝女神」級別的女子才達到他的標準。
鬱達夫之妻孫荃，是個「鄉下土包子」，是鄉下財主之女，裹小腳，只上過幾年私塾，但她有較好的舊文化功底，舊體詩寫得像模像樣。
鬱達夫日本留學期間，與孫荃詩詞唱和，鬱達夫一度動心。
只是他自卑心甚重，欲望太深，文青氣太濃，總渴望一個光豔照人的女神滿足他的欲望，才對孫荃看不順眼。
另一位被寡母包辦婚姻的民國文人胡適，他的妻子江冬秀不識字，其貌不揚，與朱安的境況近似，但是江冬秀身上的勃勃生機，是朱安所沒有的。
更重要的是，張幼儀、孫荃、江冬秀等人，意識到與丈夫的差距以後，都積極做出改變，試圖縮小與丈夫的心靈差距。
張幼儀學洋文，穿洋裝，轉型成為新女性。孫荃接受鬱達夫的建議改名，照著鬱達夫的示範練字，寫詩。
胡適希望江冬秀學文化，江冬秀就學文化，不久絆絆磕磕給胡適寫簡訊。兩人建立起自己的溝通渠道，不必依賴別人傳情達意，感情就可以升溫。胡適不喜歡小腳，江冬秀就主動放大腳，她是個自主掌握命運的女子。
圖：青年江冬秀
圖：中年江冬秀，從兩圖可以看出江冬秀放腳過程
魯迅對伴侶要求不高，娶她們中任何一個，都有可能相安到老。
魯迅得知母親給他訂婚以後，心情很沉痛。
他對朱安愛不起來，但他清醒地意識到，他沒有更好的選擇，他艱難地做著接納朱安的準備。
魯迅在日本期間寫信讓朱安放腳，到學堂裡讀書，他希望朱安做一名新女性，兩人將來能有點共同語言。
朱安既沒去讀書，也沒有放腳。
但是她想討好未婚夫，結婚那天，她在小腳外面套上一雙大鞋，偽裝成已經放足的樣子，下轎的時候，鞋子掉下來，成為笑料。
這比朱安裹著小腳更讓魯迅難以接受，這不是朱安心中的朱安，也不是魯迅心中的朱安。
與朱安相成鮮明對比的是魯迅母親魯瑞。
魯瑞接到兒子讓她放腳的信，就把腳放開了。
她用熱水和醋泡腳，給腳趾間塞上棉花，儘量把已經成型的腳放大點。
一位有三個兒子的中年媽媽放腳，輿論譁然，他們把魯迅母親的腳叫作「南池大掃帚」，說她「放大了腳，是要去嫁給外國鬼子。」
魯迅母親毫不以為意，她說「可不是麼，這倒真是難說的呀。」
魯迅母親沒有上過學，不識字，她通過自學達到了能夠讀小說、讀報紙的程度。在跟著兒子搬到北京以後，她穿上旗袍，戴上眼鏡，每天都讀報紙，成為一位關心家事國事天下事的時尚老太太。
朱安要放腳，也會有壓力，也會有人說她「南池大掃帚」「女孩子長一張大腳，太難看了」之類的話。
但她比魯迅母親年輕，還有個正當理由是「未婚夫讓她放的」，對於一個已經訂婚的女子來說，未婚夫是個很好的擋箭牌。
我們不知道朱安是怎麼想的，她很可能什麼也沒想。
她不願做任何改變，任何改變都會讓她心中的自我滋長起來，而她的自我從來沒有發育的機會，她就願意躺在命運的小舟上，讓命運的手推著她走。
改變意味著去面對壓力，面對風險，去自己把握命運的槳。她沒有那樣的力量，她也不想擁有那樣的力量。
她就那樣在閨中靜靜等魯迅。
結婚以後，她除了給魯迅洗洗衣服，收拾點東西，幾乎沒什麼事做。
魯迅搬到上海以後，家中只她與婆婆，她有大把大把的時間。
她一天認一個字，十年也認識三千多個字，讀報、看書、寫信，基本上可以搞定。
可她就是不學。
婆婆看小說，看報紙，正常女性都會受到激勵，她們會想，婆婆生了幾個孩子，比我忙，比我累，都能通過自學看小說，看報紙，我年紀輕輕的，我怎麼就不能？
朱安一點沒受到刺激，她自始至終沒學文化，也沒放腳，做女紅和做飯，她也不怎麼樣。
那些漫長的光陰，不知她是怎麼度過的。
1919年底，魯迅一家搬到北京居住。
在清理舊物的同時，對家裡的冗餘人員也做了處理。
魯迅有個小叔叔，前一年在上海病故，小嬸傅氏有一女，夭亡。傅氏拿了一筆賣房錢，回了娘家，很可能是嫁人了。
這時的朱安，與魯迅結婚十幾年，丈夫從未踏進她的臥房，她未來的結局基本可以預知。
她寧願等著命運預告的結局來臨，也不想自己去改變。
圖：朱安，晚年仍是小腳
魯迅到北京沒幾年，與弟弟周作人鬧翻，搬出八道灣胡同，他諮詢朱安的意見，問她願意留在八道灣還是回紹興老家，如果她回紹興，魯迅會給她寄生活費。
朱安還是沒有選擇離開。
她說：
「八道灣我不能住，因為你搬出去，娘娘（魯迅母親）遲早也要跟你去的，我獨個人跟著叔嬸侄兒侄女過，算什麼呢?
再說嬸嬸是日本人，話都聽不懂，日子不好過呵。紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去。」
這時，朱安的娘家也衰落了，在魯迅家賣掉周家新臺門以後，朱家臺門也賣掉了，朱安回紹興居住有困難。
另外的原因就是，她不知怎樣面對生活。
魯迅對朱安很矛盾，他既不掩飾他對朱安的厭惡，又儘量對朱安以禮相待。
魯迅買點心，先奉母親，再給朱安，最後是他自己，平時的衣物吃食，也不缺朱安，他只是不想看到她，不想理她。
他與她就這樣矛盾地生活一個屋簷下。
朱安既為自己的身世悲苦，又覺得魯迅待她也不壞，除了不與她同房，似乎無可挑剔。
晚年的朱安把自己比作一隻蝸牛，從牆底往上爬，以為會爬到房頂，終於沒力氣了。
可她好像忘了，在她二十來歲，閨中待嫁時，她的未婚夫曾經鼓勵她去學堂讀書，讓她插上知識的翅膀，像鳥兒一樣飛起來。
可她害怕飛起來的風險，她放棄了。
她只能看著丈夫在天上飛，她在牆根上爬，看著他撲扇著翅膀飛遠，消失到她的生活之外，再也看不見。
怪誰呢？
至少不能都怪到魯迅頭上，朱安自己也有一份責任吧？