《楢山節考》

「我將書寫蛆蟲，至死方休」——今村昌平

談到日本電影甚至東亞電影，不得不談今村昌平，兩奪坎城金棕櫚，五次提名，這在亞洲範圍內是絕無僅有的。他劇本裡的人物常常被小津安二郎成為「蛆蟲一樣的人」，的確，今村與小津的電影風格存在明顯的差距，後者更擅長呈現安逸的小市民生活。

今天我要談的則是他的代表作之一《楢山節考》，《楢山節考》總共有兩個版本，一為木下惠介所導的58版，第二版就是1983年今村所指導的了，前者是舞臺劇式的電影呈現形式，表演的成分更多，所以我個人更喜歡後者。

                                1958年版

溯回電影名字的本身：「楢山」，地名；「節」，禮儀、習俗；「考」，考據。

在日本古代一個與世隔絕的小村莊上，因為惡劣的自然環境和低下的生產力水平，這個村莊長年陷入糧食短缺和極度貧苦之中，村中有一個約定俗成的規律：

70歲以上的老人，無論健康與否，一律送往山上「赴死」以敬奉山神；

每家只有長子可以娶妻，其他的兒子只能勞作被稱為「幼崽」。

在這裡，村民保持著一種原始的部落式的落後聚居生活，糧食極度匱乏，甚至出現人與動物爭食的情況，三四個大男人圍著一隻野兔追捕，好不容易到手的食物，卻無情的被空中的老鷹叼走。

剛出生的嬰兒被當做生活的負擔，男嬰直接被拋棄在田野裡，女嬰會被賣往其他村落，而人們談論這些事的時候，就猶如談論丟垃圾一樣，不帶一絲無奈與同情。

偷竊別人食物的家庭即使被抄了家，第二天仍然會被村民在夜晚偷偷活埋。

到了70歲不願赴死的老人，會被兒子五花大綁地架上山推入深谷。

村裡的阿玲婆年近70，身體健碩，一口好牙，可是在這裡，年紀大了身體好像是一種罪過，長壽也變成了詛咒。

孫子勝造天天拿阿玲婆的一口好牙在村民面前開玩笑，面對新媳婦，她甚至要自己撞向石器把牙磕破，以此來展示這個家庭的未來是可以維繫的。

今年冬天，阿玲婆決定上山，上山之前，她努力的維持著家裡的和平，為大兒子辰平續弦，幫二兒子找一個女人以幫他實現從未體驗過的男歡女愛。

上山之前，辰平向她坦白失蹤多年的父親是他自己所殺，因為他拒絕將年邁的婆婆上山，而阿玲婆聽到後，卻毫不猶豫地原諒了兒子。

這一切一切不可理喻的事情難道不違背倫理嗎？是的。合理嗎？合理。導演並沒有從批判的角度去呈現，因為這樣，所以更加珍貴。

他想給觀眾看到的，不過是褪去一切物質基礎下的人的本質，對生與死的本能。

影片中大量的鏡頭給到了各種動物就是要表明，人與動物在某種程度上是無異的。

上一秒老鼠啃食著蛇屍體，下一秒就是一條蛇吞下小白鼠，這不就是隱喻村落裡的村民嗎？

為了生存而相互蠶食，年輕人要把老一輩推向死亡。

多處給到動物交配的鏡頭，映射村裡的男女像動物一樣的性交。

勝造的老婆因為婆家的偷盜而被活埋，他崩潰大哭，不是因為她的死，而是因為他失去了一個滿足他欲望的工具。女人的私處，也可以成為男人膜拜的對象。

什麼綱常倫理，什麼道德人性，終究也都是群體意識而定，什麼是善與惡，什麼又是骯髒與純潔呢？

當必須面對「活下去」這個前提下，一切都是虛無的。

導演將大量的鏡頭對準了「辰平將母親送上山」的過程，崎嶇的山路，沉重的老人，一路無言，從山腳走向山頂，好像走了一個世紀一般，帶著辰平急促的喘息聲，我感到窒息，這是一場多麼華麗的死亡序曲，這一段沒有長達20多分鐘的幾乎沒有臺詞的鏡頭直接將影片推向了高潮！

到達山頂，辰平緊緊抱住母親不舍離去，我想他在這時應該理解了他的父親，阿玲婆打了兒子一巴掌，催促他的離去。

她勇敢地主動赴死，卻也是被迫承受，磅礴大雪之中，阿玲婆安詳地等待著死亡。

她的死並不能稱之為死，她將化為楢山上的風，化為雪，去守護著那些渺小而又神聖的未來。

辰平回到家中，勝造又帶回了懷了孕的女人，老婆背上的女兒已經被賣掉，面對一屋子人的相對無言，生活還要繼續，他也將面臨著別自己的兒子推向死亡的山谷之中。

對「生」的追求是這部電影最直白的表現。

「生」，是整個自然界都在追求的，這可能就是生命的力量吧。