驛道上又飄拂著嫩綠的長條,去年的落葉已經給北風掃淨。我趕到鍾書的船上,他正在等我。他高燒退盡之後,往往又能稍稍恢復一些。
他問我:「阿圓呢?」
我在他床前盤腿坐下,扶著床說:「她回去了!」
「她什麼??」
「你叫她回自己家裡去,她回到她自己家裡去了。」
鍾書很詫異地看著我,他說:「你也看見她了?」
我說:「你也看見了。你叫我對她說,叫她回去。」
鍾書著重說:「我看見的不是阿圓,不是實實在在的阿圓,不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說,叫她回去吧。」
「你叫阿圓回自己家裡去,她笑眯眯地放心了。她眼睛裡泛出笑來,滿面鮮花一般的笑,我從沒看見她笑得這麼美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了。」
鍾書悽然看著我說:「我知道她是不放心。她記掛著爸爸,放不下媽媽。我看她就是不放心,她直在抱歉。」
1980年，錢瑗在英國蘭開斯特大學進修兩年後回國，用留學時學的廚藝做拿手菜孝敬父母
老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。鍾書眼裡是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經結成硬塊的心，又張開幾隻眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊溼潤的軟和了些，也光滑了些。
我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發燒了。
我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴他。她腰痛住院，已經是病的末期，幸虧病轉入腰椎，只那一節小骨頭痛，以後就上下神經斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療。現在她什麼病都不怕了，什麼都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。
我說是這麼說，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。
我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三裡河的家。自從失去阿圓，我內臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬裡長夢。
錢鍾書與楊絳在三裡河寓所院內散步
這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠，愈怕從此不見。
楊柳又變成嫩綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一顆顆楊柳又都變成光禿禿的寒柳。
那天我走出客棧，忽見門後有個石礅，和鍾書船上的一模一樣。我心裡一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。
我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什麼過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。
我攔住他們說：「你們是什麼人？這是船上的東西！」
男女兩個理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。
我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。我追不上，追上也無力搶他們的東西。
我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山後去了。
我急著往上爬，想尋找河裡的船。昏暗中，能看到河的對岸也是山，河裡飄蕩著一隻小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。
我眼前一片昏黑，耳裡好像能聽到譁譁的水聲。山裡沒有路，我在亂石間拼命攀登，想爬向高處，又不敢遠離水聲。我摸到石頭，就雙手扳住了往上跨兩步；摸到樹幹，就抱住了歇下喘口氣。風很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使勁。一個人在昏黑的亂山裡攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背後歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我。我說：「你倦了，閉上眼，睡吧。」
他說：「絳，好好裡（即『好生過』）。」
我有沒有說「明天見」呢？
楊絳與錢鍾書
晨光熹微，背後遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片雲海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發出譁譁水聲。
我眼看著一葉小舟隨著瀑布衝瀉出來，一道光似的衝入茫茫雲海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。
我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個小點。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個個女人變成的「望夫石」？我實在不想動了，但願變成一塊石頭，守望著我已經看不見的小船。
但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。
還沒到客棧，一陣旋風把我捲入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三裡河臥房的床頭。不過三裡河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「我們仨」
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。