來自谷崎潤一郎的六段情痴故事，本文選自第二個故事，主題是「懊悔」。所謂「真實」就是美的，谷崎最擅長的，就是從夾縫中挑出最真實，最美麗的麥芒。
五六個年輕的紳士們坐成一圈，正好把木村圍在中間打趣道。那是某年十二月中旬中午十一點左右的事。自從在同一所中學上學開始，直到兩三年前一起大學畢業，他們雖然學的專業有所不同，但是都是在同一所學校一起長大的關係很好的同窗，此時正在大川端的一家飯店舉行忘年會。官吏、商人、醫生、小說家，各種職業的人會聚一堂，無所顧忌，盡情歡鬧。直至藝妓都已回去，他們也要曲終人散時，不知道誰突然提議道：「喂，喂，今晚還早啊。我們要不換個地方，再喝一杯吧。」叫Ｓ的一個醫生這麼喊道。不過隨即一想，沒人結過婚，因此大夥又大笑起來。於是，只有男人參與的二次會，在水邊的別屋開始了。這種時候所談的話題，如大家經歷過的那樣，全是與女人有關的探險故事，相繼高談闊論些新奇的見聞或自己的感懷。只有在某銀行做出納工作的木村手支著額頭，異常沉默。「喂，木村，你也老實交代些吧。你到底也只是外表老實而內裡陰險的傢伙啊。」「哈哈哈。」木村強忍著笑意，痛苦地吐口氣道，「不不，你就饒過我吧。今晚喝得太醉了，連說話都難受。」「不過這位先生，說不準還很純潔呢。因為木村雖然在一高時代就愛讀《文藝俱樂部》，但是既然是會收購美女畫明信片之類的傢伙，那麼猜測一下，實際上就應該是非常膽小的人。」一個人在後面這麼加了一句，一桌的人都哄堂大笑起來。其實，木村的長相，皮膚較黑，眼睛深凹，雖然人很好，但性格有點冷淡，又非常不善言辭。而且稍喝一點酒就爛醉如泥而愈發憂鬱。「……諸位大概讀過獨步的《正直者》吧。鄙人雖然不太喜歡獨步這個人，不過他的《正直者》倒確實寫得不錯。木村君的老實，要言之，應該歸屬於《正直者》裡所說的範疇。若以為木村君是老實人，那就太天真了。喂，木村，是這樣的吧！」「嗯，正是如此。怎麼說，我也不至於迂腐到沒碰過女人的程度啊。其實，從大二開始，我每周都會在筆記本上做好時間表，並記下周日下午七點前去藝妓酒館的事。」「……所以，我的遊蕩就像印章般循規蹈矩，花費也總是控制在十元左右，都一筆筆地記在零錢帳本上。」「啊哈哈哈，這傢伙真的無處不是木村式的作風。不過，那麼上心，一次兩次，大概就被女人給迷上了吧。」「可是，雖然我總是去同一家藝妓酒館，藝妓酒館的女人卻每次都更換來著，所以，我也就沒有迷戀的機會了。」「這裡面其實有更深層的原因。你們也知道，我因為人老實，容易被騙，所以如果迷戀上哪個女人，那不知道會神魂顛倒到什麼地步。對我而言，那是最可怕的事。所以，這也是我為了儘可能不掉入女人的陷阱而避免深入的結果。」「好勵志！木村真是模範生啊。如今還能這麼持身甚謹的男人，很少了。」「模範生是肯定的。不過，那樣一個玩法，你真覺得有意思？」「嘿，哥們，那可是相當有意思的啊！」木村欣然興奮起來，說話也加重了聲音。「那時我就已經覺得，天底下沒有比藝妓更值得人感激、更美的存在了。每次來的藝妓都又漂亮又可愛，我就不明白為什麼世間的人們會以『只為金錢賣身』之類的話輕視她們。在和我發生關係的藝妓中，我大概沒有不迷戀的。所以，我對每周日的到來都翹首以待，一到規定的時間，就捧著周一上學的筆記本去藝妓酒館。第二天早上，就從那裡直接拎著包，欣欣然地去學校。我也因此可以在學問上鼓起精神，孜孜不倦地學到周末。所以我啊，從來就沒有欠人家錢或怠慢考試的事。」「真是不錯啊！不，這完全不是可笑的事。如果我們能像這位先生這樣心思單純，我們的事業不知道會有多大發展啊。」在郵政局上班的工學士Ｍ不由大發感慨。他在學生時代，從高利貸那裡借來巨額的錢，花在放蕩的生活上，至今都沒還上，整天為此事愁眉苦臉。「不管怎樣，木村的坦白是今夜最大的亮點。平時看上去那麼平凡，可實際上卻是如此之新異與奇譎，這也是值得我們深思學習的。即使把它寫成小說，也會很有意思啊。」「喂，你們這不是慫恿我嘛。既然你們這麼給面子，那我乾脆再講個故事吧，正好我這裡有一個更為怪異的小說素材。」不知怎麼，木村自個兒來了興致，時不時歪著腦袋思考。然後說道：「在我的放蕩生活中，其實有段非常奇異的插曲。我想，那麼不可思議的經歷，除我之外，大概很少會有人遇到過吧。你們能不能忍個二三十分鐘，聽我講講？那並不是什麼無聊的風流史。」「好，那大家就安靜下來傾聽！木村要開講他稀世難遇的風流豔史了。」一個人發出號令後，坐席間突然就安靜下來，大家都清醒了半分，咽口唾沫，只盯著木村的臉看。「不，我剛才也說過，這絕非無聊的風流豔史，這點先請不要誤會。不過你們這麼認真地聽，我倒有些不好意思了。說起來，那件不可思議的事，距離現在正好兩年……」「喂，喂，我先稍微問個問題，你現在還像往年那樣做時間表的吧。」「我自從到現在的銀行工作後，時間表也不做了。因為和學生時代不一樣，現在的工作非常不規律，所以終歸是不能按計劃時間來做事的。所以，現在只能不時地在繁忙的業務空檔，忙裡偷閒地去玩樂一番。甚至有時迫不得已，會在銀行附近的賣淫窩裡將就一下。雖然老家催促我儘早成家，但是我現在稍微有了點錢，就想在更好的人家娶更優秀的美女。所以，暫時只能在藝妓或賣淫窩裡消遣湊合了……」「話說……有一年冬天，正是像現在這麼冷的夜晚。不知怎麼，那天處理銀行的事務一直到晚上七點多。工作結束後，同事裡有個叫中西的傢伙，因為太餓了，所以就說去哪吃個晚飯吧。我口袋裡只有兩三塊錢，並不想去。但是那傢伙卻一定要一起吃，說他請客，於是就被他給拉去了。我們去的是一家叫木原店的中華餐館。本來，中西這個人非常放蕩，又很能喝酒，相比中華餐館，他似乎更想去有包廂的藝妓茶屋。只是因為我對此極力反對而沒去成。我不但不能喝酒，而且嫖妓買春這種事，我是要一直作為私密隱瞞下去的。而且，關鍵是……」「而且關鍵是有中西在邊上，若在新橋邊的高檔酒館裡，看了所謂一流場所的藝妓，我反而會更加替那些我所喜愛的、只為錢而賣身的藝伎感到悲哀，所以我心怯了。聽著像瓷娃娃一樣的美人端坐在那裡漫不經心地彈著三味線，實際上並沒有什麼好開心的啊。」「同感同感。不過別太打岔，就說實質內容的部分吧。」「離開中華餐館已經是十點左右了。我和往常一樣，三杯酒下肚就已醉得不行。中西明明也喝得很醉了，卻偏說沒喝夠，死也不放我走。然後，就去魚河岸一帶的壽司店、天婦羅店，亂轉了兩三家夜宵店後，就這麼逐店鬧飲到十二點左右。最後，他說去芳町的藝妓酒館，不管我怎麼反對也不聽。沒辦法，我想，就送他到那兒吧。穿過漆黑的伊勢町河岸，搖搖晃晃地往堀留的方向走去。然而，來到新交橋的附近時，他又鑽進了那關東煮的店裡。中西已經一分錢也沒有了，所以，我只好從所剩無幾的小錢包裡掏錢付了關東煮的帳，然後，到人形町的四角時，已經是凌晨兩點了。藝妓酒館就在那裡，他硬要我一起去，不過我堅決地回絕了，一溜煙地跑了兩三町的路，直逃到水天宮前。好不容易一個人了，但是已經半夜，而且又沒錢，現在怎麼辦呢，我也是一籌莫展。那時，我的房子租在高輪的南町，所以，不可能回得去了。想了一會兒後，我想起半年前在浜町的小常盤附近，有一家我經常去的藝妓酒館，我決定去那裡借宿。當然，雖說是藝妓酒館，不過是因為我對它的偏好，其實就是藝妓和妓女各佔一半的非常簡陋的地方。我從來就很討厭賒帳，因而在那裡似乎還挺有信用，不過那晚由於身無分文，我絕對沒想過要嫖娼什麼的。我抱著只要讓我借住一晚就行的念頭，敲開了藝妓酒館的門。酒館的老闆娘出來就是一串『真是稀客啊』之類的套客話，說因為可以事後結帳，所以先叫位姑娘吧。我始終沒有答應，說：『借錢玩樂這種事，不合我一貫的原則。』老闆娘反問道：『這麼說，您是討厭女人了？』我回應道：『沒有討厭。我還是很喜歡女人的，如果有錢，今夜我也想玩玩的。』於是老闆娘說：『您的原則真是讓人為難啊……』然後一邊盯著我看，一邊沉思，突然壓低聲音靠近我的耳邊，居然說道：『哎，如果您無需借錢也能……免費睡一個女人，今夜做不做？』」「因為我不明白那是什麼意思，所以就問具體什麼情況，然而，老闆娘的話卻越發不可思議了。『這件事您知道就行了，可千萬別洩露到外面。其實，在二樓有個女人是來找陪客的。她的名字自不必說，身份、住所也不能告訴您，不過只要您答應一聲做她的陪客，那麼一分錢也不收您。不過，要做她的陪客，這裡有一個條件。二樓的客廳自始至終不能開燈，要一直黑著。相互之間不能說話。即使女人全然不把您放在心上，隨時就回去了，您也不能責難。只要能誠實地遵守這些條件，就沒有問題了。』老闆娘說完後，就開始勸我應承下來，說了些『我保證不會給您帶來麻煩。我也是因為看準您是有原則的人，才請求您的』之類的話。大家也許從我那膽小的生平推測，我肯定是拒絕老闆娘的請求了吧。不過，我聽到那件事後，心裡卻湧起了一股難以自抑的好奇……」不知誰輕聲地說道。不過，這次誰也沒有附和或笑話。大家開始時半分清醒著傾聽的臉上，漸漸露出認真而緊張的神情。「請大家推想下，我那晚比現在還酩酊大醉，良心的覺醒比現在還遲鈍。總之，我是大膽地接受了老闆娘的請求。二樓的客廳是一個有六疊大小的安靜房間，如約定那樣，在漆黑的暗夜裡，有個女人在默默地等著陪客。我誠實地履行了所有的條件。甚至連煙都沒抽。也請你們理解，對於那女人的相貌如何、是什麼階層的、多大年齡等等，我完全無法判斷。之後，我一直睡到第二天早上七點左右才醒，而睜開眼睛時就發現女人已經不在了……」「嗯……」醫生又一次呻吟道，「不管怎樣，你都有一段讓人驚羨的經歷啊。前面的故事富有教訓，這次的故事卻充滿詩情。」「人不可貌相啊。吾等沉淪地過著耽溺的生活，到處尋找什麼珍奇之事，但結果卻從來沒遇到過。實在是羨煞旁人啊！」「從今以後，我們可要改變對木村的態度，得把他當作此道中的前輩來尊敬啊……來！讓我們為木村幹上一杯。」「等等！等等！」木村高高舉起雙手，擋住遞過來的酒杯說道，「那件事還有後續，請聽我講完。早上我醒來後，就趕緊起床，隨便洗了把臉後，飯也不吃地跑出藝妓酒館。然後，就在屋前的格子門處，我撞見一輛華麗的、上面坐著個女人的人力車正要提轅啟程。我一時目不轉睛地凝視著那女人的臉，女人也針鋒相對地俯視我……就這樣，那是個年齡二十七八光景的優雅美人，挽著時髦的髮髻，戴著金邊的彩色眼鏡，肌膚白皙，瓜子臉，穿著一身我不認識的非常華麗的衣服。不管怎麼說，看上去就是個中流社會以上的正派女人。」「當然是真事。只是我也不確定那個女人是否就是前一晚的女人。人力車似乎是往明治座的方向去的，不過在那之後，我的心情突然就變壞了，再也沒去那家藝妓酒館。」「你真是錯過了吧。要是當時把車攔下，那該多有意思……」「怎麼樣，木村，介紹我去下那家藝妓酒館吧。說不定那個女人還會來呢。」「但是，這裡有一點還是模糊不清的。不能明確地確定前一晚二樓的女人就是第二天早上門前的美人，就沒有去那裡的價值啊。」「在作為小說家的鄙人看來，偶然地發生一夜關係後就從此分手，這才意味無窮。啊，這實在是有趣，真是很好的素材！」「嗯，還有一點。……我正好因為生意的事情而被派到大阪分店出差，在那逗留了五六天後，坐夜間急行電車回到新橋時，已經是早上八點左右了。四月中旬正值櫻花開放，那是個讓人心情舒適的好天氣，我到停車場後才發現車站裡有很多人，顯得很熱鬧。好像是在帝國賓館住了三個月的某個歐洲貴族的一行人，他們要乘九點的火車出發離開，所以那裡聚集了來送行的達官顯貴們。有些是經常在照片上見過的有名將軍、大臣，而在盛裝打扮的文官武官之中，有一群像花兒一樣的貴婦人們正熱烈地交談著。要麼是貴族或富豪們的夫人，要麼是其千金，似乎都是這種階層的人。我立即就在那人群中發現了那個女人。仍然是一身華麗的、讓人眼前一亮的衣服，看起來比以前更加年輕、豔麗。對方自然沒朝我看過來，而是在人群中男女皆宜地四處交際，眨著那雙會撒嬌的眼睛，正忘情地說著什麼……那之後，我在某個婦女雜誌上得知那個女人是某個貴族的遺孀，不過關於這個，我就不敢細說了。故事到此結束！」說完後，木村才接受大家的敬酒。「老實人身上住著神靈。」Ｍ工學士說了一句警句後，大家開始嘗試對冒險愛情進行評論，於是又交杯換盞，不知夜之將白。作者: [日]谷崎潤一郎編輯 狗尾
圖片 網絡
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味