[摘要]架上繪畫不同於文學，很難說你完全「看不懂」。具體到畢卡索的《格爾尼卡》，我想多數人的體會可能都是這樣的：在雜亂無章、沒有具象的畫面裡，能感覺到作者的意圖。
畢卡索名作《格爾尼卡》
架上繪畫不同於文學，一首詩、一篇小說可以讓人一頭霧水，不知道如何評價它的好壞，但繪畫，很難說你完全「看不懂」。具體到畢卡索的《格爾尼卡》，我想多數人的體會可能都是這樣的：在雜亂無章、沒有具象的畫面裡，能感覺到作者的意圖。這裡，這些人、牛、馬的身上正在發生一些很可怕的事情，有人在哭，有人在尖叫，有人已經死了，黑色包圍著這一群形象，我們眼前出現了陰天、石頭、瓦礫，聽到撞擊、破碎、爆炸的聲音。
這可能是事後諸葛———我們提前被告知了《格爾尼卡》的意義，它所指涉的主題，再回過去解讀畫面裡的細節，讚賞它的偉大。是故，我們需要一本專講《格爾尼卡》的書，看看這幅畫畢竟是怎樣從無到有的。
阿蘭·塞爾編著的這本圖冊，很薄，但它滿足了我們部分的好奇心。畢卡索留下的書面資料十分豐富，書中選入了最重要的幾幅《格爾尼卡》草圖。1937年1月，他就在日記本裡第一次留下了關於《格爾尼卡》構思，你發現，成品中中間靠右上方那個黑黑的窗戶，此時已經存在了，儘管只是一些密集的線條;從這一團黑線裡向左平行地拉出了幾筆，以後，它將變成擎著煤油燈的手，而它下方的那個惶惑的女人側臉，此時也有了。
詩學有「詩早已存在，詩人不過是去揭示它」一說，大師作畫，亦有此種效應。看朵拉·馬爾拍攝的畢卡索作畫照，想像你作為一個外行正在目擊，你會覺得這是一種顯影術，他用他的筆，讓圖畫在鋪了滿牆的畫布上顯露出來。慢慢地，你便明白畢卡索不是興之所至，畫到哪裡算哪裡，《格爾尼卡》有一個精心構思的「朝聖者」布局：人物並排，注意力朝畫面上方的某處聚集，神態凝重。在希臘時代遺留下的那些三角楣上的浮雕，就可以找到這種構圖的先例。
所謂「影響的焦慮」，對畫家也不是問題，即便是不世出的天才，畢卡索也需傳承前輩，只是他的傳承格外多樣。例如巴洛克時代的朱塞佩·裡貝拉，畢卡索傳承了他對荒涼事物的高度敏感，更有名的西班牙畫家埃爾·格列柯，畢卡索在其「藍色時期」和「粉色時期」，很多作品都是得自格列柯的啟發，不過，他不喜歡後者的宗教虔誠。畢卡索忠於自己，只看自己所看，畫自己所想畫。《格爾尼卡》裡也有「聖母抱子」：慟問蒼冥的母，抱著已死的子———畢卡索眼裡的虔誠。
書中寫道：畢卡索「曾想在畫布上滴一團血紅的顏料。他嘗試了，又改變紅色顏料的位置，最後拋棄了這個想法。」———必須的，否則就不是畢卡索了。《辛德勒名單》可以在黑白的人群裡放一個紅衣小女孩，《格爾尼卡》卻不行，因為繪畫不是電影，不必刻意刺激人的感官;偉大的藝術家，都是自我控制的高手。黑、白、灰，即是這樣一幅畫卷所需要的顏色。同提香、委羅內塞、魯本斯相比，畢卡索留下那麼多畫作，總的看來，顏色算是單調的，他會把彩色用於強烈的對比，但不喜歡那種無色不歡的感覺。他的長處，還是在於結構和線條，《格爾尼卡》的力量，除了朝聖式布局外，還來自那些分析性十足的線條及其效果———極幹，極硬，嚴峻蒼白。
對比書中所配的一幅圖———1937年4月26日格爾尼卡遭轟炸後，法國《今晚報》的頭版頁面，你會發現，《格爾尼卡》的色調就是報紙的色調。報紙，其自然的陳舊感，蘊含的「一切現在都將定格為過去」的意義，也體現在《格爾尼卡》之中;畢卡索巧妙地用自己的弱項來展示創作時的態度，他想說的是，戰爭不是讓藝術家沉浸於創作的機緣，觀看繪畫中的戰爭，應該像看一張報紙上的圖片報導一樣，能領會那種距離之外的冷清與壓抑。
畢卡索不要人們身臨其境，去體會格爾尼卡人的痛苦，反而把人推遠，他要避開煽情，同時又不讓怒火熄滅在漠然之中。他把火的溫度調到最低，讓它們在畫面背後安靜地燃燒，他要讓戰亂同時散發出悲慘和神聖兩種氣質。那長著人眼的牛，那表情痛苦的馬，俯衝下來的幽靈面孔，握緊斷劍的手，仰天尖叫的腦袋，哭泣的女人———所有這些，都拉開了《格爾尼卡》同它所誕生的時代的距離。它描繪的這場殺戮，同稍微寫實一點的同題材作品，例如馬奈的《墨西哥皇帝馬克西米利安的槍決》比較，你會覺得《格爾尼卡》是有序的。身為達達以後最傑出的現代派畫家，畢卡索是用一種非常傳統的方式來組織畫面中的恐怖圖景的，混亂，隨機，全面的、覆巢式的破壞，純然屬於現代的戰爭恐怖，被古典的、富有史詩意蘊的構圖給肅正了，或者說，給「扭曲」了。
哭泣的女人，沒有爭議，是朵拉·馬爾(畢卡索的情人)的臉。如果你知道畢卡索曾說過「女人是用於受苦的機器」，如果你知道他怎樣對待朵拉·馬爾和生命中的其他女人，你會不會覺得，《格爾尼卡》的偉大有點不純粹了?看過與《格爾尼卡》同期的另一幅名作《哭泣的女人》，你會不會推想，朵拉·馬爾在畫家身邊受了怎樣的苦?他表現大屠殺所用的視覺語彙，都是一般的象徵物，女人、孩子、眼睛、淚水、舌和嘴，他利用繪《格爾尼卡》的機會，操練自己個性中殘忍一面。畢卡索的所有作品，其實都是關於自己的，不管轟炸多麼慘絕人寰，畢卡索提起畫筆，永遠只在強大創作欲的驅動之下。
轉自99藝術論壇