想要看這本書，有的時候真要歸功於爸爸的慫恿。他知道我最愛《沒有人給他寫信的上校》，就說：「這本書裡也有上校。」於是我就央求爸爸給我買來了《人生海海》這本「網紅」書。
它真的深深地吸引了我，故事很簡單，講的是生活在農村的一位上校的平凡一生。耗費了幾天，看完最後一頁，我疲憊地趴在了桌子上，腦海裡反反覆覆地想著一句話，這句話徘徊遊走，仿佛在鳴響——上校這一生，走得鏗鏘，活得敞亮。
上校是一個為人一身正氣的人，一開卷就寫了他在雪地裡「喀喀」的腳步聲，正如鐵器相撞，清晰乾脆還昂揚不屈，這無不是上校這個人的真實寫照。
接下來就是上校這個人的概況了。他是全村裡最古怪的人，不出家門，不下地幹活卻不缺錢花；別人雖然少和他搭話卻十分依賴他，甚至想要巴結他，像只癩皮狗似地想要和他賴在一起……一個個謎團令眾人十分好奇，文中那個作為小孩的「我」也自然如此。
後來因為文革，小瞎佬出歪主意擒住上校，逼問抽打他，編造謊言，上校出逃，留下懸案；爺爺告發，上校鋃鐺入獄……最終和上校關係密切的「我」們一家也被人瞧不起、看不上了，「我」便去往異鄉，走我自己的路……
麥家以前一直寫的是諜戰小說，這次的主人公上校也不例外，也具有不少戰場上的經歷。他天賦過人，學啥都快，順利地被挑上當軍醫。手握手術刀，人稱「金一刀」。他替別人取下彈片，救人無數，自己的內心卻傷痕累累，而且那些恥辱和悲慘怎樣抹也抹不去，手術也無法摘除，它是一個上校拼死守住的秘密。
別人無下限地打探讓上校被這個秘密逼瘋了。年老的時候和同為軍醫的林阿姨一起過著平淡的日子，最終去世。
可以說，上校這一生，波瀾壯闊，也可以說，平淡無奇。畢竟每一個人都有自己的故事。
但是上校恰恰奇在了他對待生活和時間的態度。
他一輩子都是一個堂堂正正的人，目不斜視，不耍花招，只是隨時備戰著，與生活這場仗。
另外，《人生海海》想要說的是父親的形象。
上校就是一個理想化的父親，和「我」的父親雖是好友，卻大不盡相同。上校是時間和人生的贏家，挺拔堅定；而父親只是一個屈服的膽小鬼，懦弱膽怯。
「我」把上校當作父親，把我兒時的好奇心全部都投入進探明上校的秘密上，把年老的他當作父親來崇敬與愛護，直到他平靜地去了，和林阿姨一起。
書中有一句話，「生活摧殘了他，讓他過著活鬼一樣的生活，也讓他穿越了生死恐懼和世態炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。」這說的是小瞎佬，其實也是書中的每一個人。
時間會寬恕一切過錯，時間也會撫平一切創傷，只是時間從來寬容地繞過他人，從不饒過自己曾經的過錯。能夠看開，敢活下去，敢拼敢闖的是上校，無法拋開，被它纏住，躊躇等死的就是「父親」。
上校的身上，有些東西深入了骨頭裡，剃不出來，挖不出來，只能等細水長流，慢慢清洗。直到最後，就沒有什麼放不下的了。
如鯨向海，如鳥投林，我們生活在時間的緯度裡。時間向前或向後，改變著周圍的一切，只不過身在水中，不覺水流。等到人生活成大海，那就是一輩子的回憶。
有人得過且過，有人浮浮沉沉，在變換不停、大起大落的時間潮流裡活得坦蕩。
時間無情，它讓人被迫分離，讓人忍辱負重，背負著它帶來的沉重枷鎖無法掙脫，但是上校就是這樣一個人，他有著一股勁，就要和它拗一輩子，不甘浮沉，所以抗爭。
真正的英雄主義，須在生活這團烈火中涅磐重生。
最後上校又流於了時間的雕刻，平靜地迎接了神聖的死亡。他的一生浮沉，也成就他的英雄主義。生活有陰冷詭譎的漩渦水溝，也不乏暖陽舒緩的水域池灘。人生的劫數世事難料，以命相搏，就是上校的模樣。
他從不認輸，從不低頭，直到臨死，還是載著歡樂而去。
董卿阿姨說，「我讀完這本小說的感受是：『回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴』。」
聽到這句話，便想到了一句詩來概括我的感受——「小舟從此逝，江海寄餘生。」小舟一逝，萬古東坡。他以明月清風伴茶，因為他在時間的手裡掙扎，卻從未變成別人要求他活成的模樣，而是成為了別人從未想過可以這樣活的模樣。他可以退避社會，可以厭棄凡俗，可以襟懷曠達，可以遺世獨立，可以超逸達觀，可以有心靈上的慰安……
他在東坡雪堂豪興縱飲，醉了之後流出了奇峰突起的喟嘆，讓人豁然有悟，他是要化作滄海一粟，這深長的歇拍，是歷盡宦海沉浮的哈哈大笑。
我們重讀這句詩，看到的會是蘇軾孤傲的背影。當然不是由於清高，不是由於不屑，而是因為他什麼也不要了，他的前方，一條長路連到天去。「所以到後來有『回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無情』之句。在煙雨中騰雲過了，在雨裡行走過了，什麼都過了，還能如何？所謂『來往煙波非定居，生涯蓑笠外無餘』，生命的事一經過了，再熱烈也是平常。」
心有雷霆，面若靜湖，心有猛虎，細嗅薔薇。這是時間的積澱，是回首的滿足。所以，信步前行，頂風衝雨，在時間的風風雨雨下我行我素，這就是蘇軾的樣子。
在我看來，「小舟從此逝，江海寄餘生」說的也是如《人生海海》中上校穿行纏鬥的一生，此詩中充滿了時間帶來的仁慈。