統編語文教科書一年級上冊，有一首近乎兒歌的「數字詩」：
一片兩片三四片，五片六片七八片。九片十片無數片，飛入水中都不見。
這首詩以韻語的形式，將一些最基本的數字組織在一起，既富有趣味，又朗朗上口，而且給人雪越下越大的形象感，對於一年級學生學習基本的數目漢字大有助益。
數是日常生活中最常見的抽象概念之一，用以計算數量、指稱順序，承擔著準確傳遞信息的功能。以數字入詩，可以化腐朽為神奇，使枯燥的數字具有詩性之美。這從統編語文教科書所選的古詩詞中就可見一斑。
基數與序數
數字的基本功能是表示數量，古詩詞中的數字相當一部分承擔的就是這一功能。有的表基數，如「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」中的「一」，「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」中的「兩」和「一」，「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」中的「三千」和「九」；也有的表序數，如「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙」中的「二」，「可憐九月初三夜，露似真珠月似弓」中的「三」。
表示基數的時候，有的單純表示數量，有的則表示頻率。如白居易《賦得古原草送別》「離離原上草，一歲一枯榮」，原上青草，一年一度，綠了再枯，枯了又綠，歲歲年年，保持著同樣的節奏，生命就在其中靜默流淌，永無止息。還有的則是幾個概念的合稱，如「三秋」「三春」「四時」「四海」「五侯」「八荒」「九州」等，這些是課文所選古詩詞中出現過的，大多已經凝固成詞，表達專門的意義。像孟郊《遊子吟》「誰言寸草心，報得三春暉」中的「三春」，指的就是陽光明媚、化育萬物的春天，因春天的三個月分別稱孟春、仲春、季春而得名。再如陸遊《示兒》「死去元知萬事空，但悲不見九州同」中的「九州」，原是古時候中國所劃分的九個州的合稱（這個說法不一，通行的說法來自《書·禹貢》，分別為「冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍」），後用以指天下、全中國。陸遊是著名的愛國詩人，詩句用「九州」的說法，強調了自古以來九州聚合的一統觀念，充分表現出詩人對國家的赤誠熱愛。
表示數量的基數詞，還有定指和泛指之別。表示定指的，如王維《九月九日憶山東兄弟》：「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」少的那一個人是誰呢，自然是身在他鄉的「我」，這個「一」是有確定指向的。兄弟們遍插茱萸，成群結隊前去登高；「我」呢，卻一個人獨自品嘗孤獨的況味，兩相對比，兄弟們之樂，反襯出「我」之悲苦。表示泛指的，如韓愈《早春呈水部張十八員外》：「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。」這裡的「一年」到底指的哪一年，並不確定，泛指每一年、任何一年。其他的例子，像「朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還」「春種一粒粟，秋收萬顆子」等，其中的「一」，並不指向具體哪一天、哪一粒種子。泛指的數字，往往帶有概括的意味。
確數與概數
數字還有確數與概數。古代表述概數的方式很多，像以「三」表示多，以「千」「萬」表示更多的多，或者以數字加「幾」「數」「餘」來表示，或者以相連的兩個數字表示（如「三四個」「五六朵」）等。有的單純表示數量，沒有附加意味，教材所選的古詩中沒有現成的例子（這也可以看出，入詩的數字基本都是有意味的），舉一個文言文的例子，如《囊螢夜讀》「則練囊盛數十螢火以照書」，其中的「數十」就是許多的意思。古詩中的概數詞，更多的因與詩歌意象關聯，具有修辭的色彩，從而附加上了情味、意蘊。
有的概數言其少。如蘇軾《惠崇春江晚景》：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」說的是早春時節，乍暖還寒時候，桃花還未燦爛開放，只有零星幾朵綻放枝頭。「三兩枝」，形容數量少，這符合早春的時令特點，也蘊含著噴薄而出的生機。再如曾幾《三衢道中》：「綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。」四五聲黃鸝鳴叫，不時從綠陰中傳來，清脆嘹亮，帶給山行中的詩人天籟般的享受。如果是繁多的叫聲，如蟬噪一般，連成一片，只會給人帶來煩擾，絕不會有輕鬆愜意的感覺。再如《迢迢牽牛星》中的詩句「河漢清且淺，相去復幾許」，情感、意味更明顯。詩人說：這銀河清且淺，相隔能有多少距離呢。「幾許」是疑問，表達的卻是陳述的、肯定的意味，就是「不多遠，沒有多少距離」的意思。但就是這樣「盈盈一水間」，卻使有情人分隔兩處，脈脈相望卻不能通言，令人何其傷悲！同樣的還有王翰《涼州詞》：「醉臥沙場君莫笑，古來徵戰幾人回？」詩中的「幾人」就是很少人的意思。
有的概數言其多，這樣的例子更多。比如李白《望廬山瀑布》「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，其中的「三千尺」帶有誇張的意味，寫出廬山瀑布由山上飛瀉而下的氣勢。再如林傑《乞巧》「家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條」，詩歌描繪七夕時節，婦女們對月穿針引線的習俗，因為家家乞巧，自然穿過針鼻兒的紅絲數以萬計。其他像「危樓高百尺，手可摘星辰」「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」中的數字，也都是此類，數量自然是沒有準確計算過的，用以形容樓高、浪高、山多、門多。
（朱於國 作者系人民教育出版社中語室副主任、統編語文教科書核心編者）