蒜泥白肉 1
大年初一那天，蒜泥白肉用一通電話將還在睡覺的老K忽悠了出來。當老K緩過神的時候，他已經坐在去接她的駕駛位上了。期間，蒜泥白肉每隔十五分鐘都要問他一次到了沒有。等到他已經到了她家樓下時，她回了句「怎麼這麼快。」之後慢悠悠拖沓著步子走下了樓。
「大姐，你知不知道我來你家需要花兩個小時昂？以後咱們能不能不這麼任性？」老K撫了鼓起的肚子一圈，嫌棄地說。
「你這不才用了一個小時嘛？還以為你沒那麼快，我還沒怎麼收拾好呢。」蒜泥白肉對著粉盒裡的鏡子輕輕捋了捋睫毛。
「大過年的，路上沒什麼車。放在平時不堵死？」老K仿佛帶著怨念般念叨著，手已經在操縱方向盤上路了。老K就是這樣，對蒜泥白肉念叨是要念叨幾句的，但是卻從來不會不理她提出的要求。
「怎麼樣？和你老爹又怎麼吵起來了？」老K看著後視鏡裡的蒜泥白肉問道，虛笑一陣之後，她的臉上果然沒了光彩，看起來氣呼呼的。
「別提了，就因為昨天我把裹餃子的餡給剁得粗糙了，今天還拿這事說事兒，對著親戚說我連餃子餡都不會剁，說我沒用。」蒜泥白肉比剛剛看起來更憤怒，說完笑著哼了口氣。
果然又是因為這些事情，老K心裡想。一年時間裡，蒜泥白肉有大半年因為這些小事和她爹吵架，什麼衣服沒收啦、開水沒燒啦、碗沒洗啦……老K每次在電話裡聽到蒜泥白肉講這些事情就覺得好笑又無奈。蒜泥白肉跟他說，衣服沒收是因為還沒幹透；開水沒燒是因為她想在喝的時候再去燒；碗沒洗，是因為中午就積了一個碗，她想等積到晚餐結束再一起洗。老K每次聽她說起這些，都會用不同的說辭去勸和或安撫，「你爹年紀大了嘛，老人家愛講究，你就稍微謙讓一下下嘛。」「不要和你爹計較啦，生活理念不一樣嘛。」「也許你爹更年期？所以容易發怒？」「哎呀，我懷疑你是不是大姨媽來了？」
這次，他說：「要麼，你更年期到了？」
「你才更年期，你們全家都更年期！」
「我就說說而已嘛，你看你，你又急，真是一盤蒜泥白肉。」老K笑了笑說。蒜泥白肉是他最近最拿手的一道菜。
「你說我是一盤什麼？」
「啊，沒什麼，說你是蒜泥白肉。」
「什麼意思？」
蒜泥白肉在說「什麼意思」這幾個字時，會散發出一種讓人失措的邪怒感。老K瞥了瞥她，旋即笑道：「你的性格如蒜泥，又辛又衝又有點辣，入口很有味，但是，吃完嘴裡就……」
「靠！」老K還沒說完，蒜泥白肉習慣性飈出髒字來。
「嘿嘿。別激動嘛，看我說得沒錯吧？」老K壞笑著，開起車來更從容了。
而蒜泥白肉看到他這副反應，反倒顯得不好意思了。她繼續追問蒜泥後面的白肉是什麼意思。
「嘿嘿，白肉嘛，是因為你皮膚白啊。」老K像講完一個笑點極佳的笑話一般得意起來。而蒜泥白肉則一直在向他彪白眼。
「有你這麼牽強的釋義嗎？」
「嗨，什麼釋義不重要，但是你當真了不是嘛？」老K狡黠的模樣果然不出幾分鐘就顯露出來。蒜泥白肉知道自己開始招架不住他的壞嘴了，臉上雲滾濤濤般翻湧著憤怒。其實她也不是真生氣，和老K朋友那麼多年了，兩個人早就將對方的優點缺點黴點掌握得一清二楚。老K這人圓滑，常常吊著一副賊賤的臉，對蒜泥白肉說假話時她容易當真，對她說真話時她又將它當成玩笑。老K經常用「假作真時真亦假」來戲謔她。
「說真的，我真的搞不懂為什麼他非得覺得我不行我不好，成天為些有的沒的跟我吵。我說搬出去住又不讓，拿就我一個親人來說事，搞得我裡外不是人……」蒜泥白肉的氣還沒有發完，滔滔不絕起來連她自己聽了都有些厭惡。可是有什麼辦法呢？除了對著老K說幾句氣話，還真沒有其他方式宣洩自己的憤怒。他，自己的親爹，那個面孔看起來有些憔悴的中年男人，為什麼非得要跟她吵呢？尤其還是在過年這些日子裡。
「我們去哪兒？」老K聽她說完之後問道。
「隨便吧。找個地方坐坐什麼的？」蒜泥白肉絲毫沒有心情關注在哪裡停下。仿佛隨著車不斷地移動，她的壞情緒被多丟走了一些。
「請我喝杯咖啡吧。」老K說。
「好啊。」
蒜泥白肉 2
蒜泥白肉把兩杯咖啡端上桌之後，興衝衝地對老K說，她看上了咖啡店裡的一個店員。她說她一進門就一眼看到了她，她瞬間就被她吸引去，目光仿佛無法隨意安放在別處。似乎老K都沒辦法幫她驅散的陰翳頃刻間就被她給無意驅散了。
「哇哦，老姐，喝杯咖啡都能遇到你的『真命天子』？」老K把弄著打火機，卻不見他抽菸。
蒜泥白肉用力搖了搖頭，說：「不不不，她是個姑娘。」
打火機在老K手上靜止了幾秒鐘。
「哦哦哦，那你就去追啊。」老K說。
「我要到了她的微信。」蒜泥白肉興奮地說。剛剛在車上的憤怒煙消雲散了，她的興奮讓她的臉色更白了，更像是一盤蒜泥白肉。
「你還玩真的啊？」老K嘬了口咖啡，飄飄地看著她。
蒜泥白肉笑了起來，說：「什麼叫玩真的啊？這就是真的嘛。剛剛一進門就發現她了，然後就喜歡上了唄。」
「我很擔心你啊，大過年的，要不要給你買個煙花放一放？」老K說。
「瞎說什麼呢？不怕被警察請去喝茶啊？哦，不對，你今天敢放一個煙花的話，我保證你明天能上頭條。」蒜泥白肉說「一個」的時候，皺著眉頭舉起一根手指重重地說。
老K笑了，說：「喲，看你條理這麼清晰，我還以為你腦子塞住了呢。」
「怎麼就腦子塞住了？我喜歡一個姑娘我就腦子塞住了？」蒜泥白肉收起了笑容，但是眼眉依稀透露出一絲欣喜。
老K不知道為什麼他們兩個人要選擇坐在咖啡店的室外，這座城市的氣溫從來不按套路出牌。他冷得一哆嗦，端著兩個人的咖啡就往室內走。
「果然還是空調底下暖和。」老K呼了口氣，說：「說真的，我真的很擔心你啊。」
蒜泥白肉正在察看剛剛加了微信的姑娘的朋友圈，沒注意聽老K說的話。她嗯嗯啊啊應和了幾句，等到她將手機放下時，她這才注意到老K嚴肅正經的目光。
「幹嘛這么正經地看著我？我都被你看害羞了，我也知道我好看吶。」蒜泥白肉故作姿態地笑著說。
老K被她逗笑了，但是旋即恢復成正經臉，說：「說真的，我很擔心你。和你已經一年沒見了吧？雖然我們每次見面都這麼扯皮，也偶爾電話什麼的。但是我是真的很擔心你。」
「擔心什麼嘛？」蒜泥白肉輕笑了下說。
老K看著她，忽然間變得害怕起來。他怕她就這樣不見了，在這個世界消失了，甚至這個世界都不曾有人記得她了。一年時間裡，老K收到她三條交代後事的簡訊，聽過無數通她大哭的電話……
「擔心有一天會有人跑來告訴我，這個世界上，不曾有蒜泥白肉的存在。」老K正經起來的樣子嚇到了蒜泥白肉。
蒜泥白肉怔了怔，然後笑著說：「沒有蒜泥白肉還有尖椒炒肉嘛，紅燒肉，東坡肉，梅乾菜扣肉，蒜泥白肉味兒這麼重，還是少吃來得好。」
「哼，就你會說。我才不愛吃什麼蒜泥白肉呢，我只是會做而已，這道菜我老婆愛吃。我愛她所以才給她做她愛吃的菜。」
「喲，感情誰還沒個姑娘似的。樓下的姑娘，我就喜歡上了。我要把她追到。」蒜泥白肉挑了挑眉趾高氣昂地說。
「好好好，隨你隨你。女大不中留，這些我都管不著你。就一件事你要答應我。」
「什麼事？說唄。」
「我知道我們現在不常見面，但是我希望以後每年，每年這個時候我們都見一面。不管大家在哪裡，都爭取見一面；不管大家是不是攜帶家屬，都要見一面！」
「幹嘛？搞得好像某種邪教儀式似的？你是不是入了什麼外門邪教，正在發展下線啊？」蒜泥白肉哈哈大笑。她的臉在熱空調的吹拂下，變得紅潤乾燥起來。
「我這不是怕你成天要死要活得嘛！本來你就喜歡作死，得個抑鬱症更加作死，三天兩頭不好好治病成天想死，搞得我大過年的也不安生。」老K乾脆該換了口氣，換成尖銳的笑話來講。不知怎麼地，這些平時很能刺痛蒜泥白肉的刻薄笑話，從老K口中說出來並沒有讓她感受到惡意。也許，沒有惡意的人說什麼話，都不會讓人感到惡意；有惡意的人說不管說什麼話，都能讓人感受著惡意。畢竟是老K啊，畢竟是那麼多年的朋友。
「見不見面什麼的，還真不能保證，但是眼下我應該不會要死要活的了。那個姑娘治癒了我。真的。」蒜泥白肉微微一笑。
「你開心就好。」老K無奈的搖了搖頭。
甜酒釀 1
大年三十那天晚上，甜酒釀被好幾個朋友邀請去他們家吃年夜飯。她笑著一個個回絕他們，然後把自己做好的幾個小菜一一揭蓋，給自己倒上了一杯橙汁。電視機裡的春晚演出變成了她吃飯時的背景樂。她一邊拿著手機和母親視頻，一邊夾了口菜送入嘴裡。
「老媽你看，我厲害不？這都是我做的。」她把手機攝像頭對著面前的幾盤菜一一略過，母親愉悅地嘖嘖聲傳入她的耳中。
「喲，什麼時候學會做菜了？不會是叫的外賣吧？」手機裡傳來戲謔的笑聲。
「哪有。大過年的，外面哪還有什麼店開著啊？純天然，純手工，我自己動手做的。」甜酒釀嬉笑著。
「我閨女總算是在學做菜了，我這個老母親，很是欣慰。」
「哈哈，老媽你真是夠了。」
……
掛斷視頻之後，甜酒釀一邊哼著歌一邊吃著晚餐。這是她第一次沒在家過年，雖然有些失望，但終歸還是該保持愉悅的，畢竟過年嘛。咖啡店節日無休制度不僅讓她隨著春節到來而燃起的歸屬感湮滅了，而且還讓她變得比平時更加忙碌。以至於疲累感過早地爬入了她的腦中，一將碗筷收拾完畢，她便倒床睡去。
大年初一那天，她像往常一樣在店裡與咖啡廝磨著。這一天來光顧的客人反倒比前一天少，甚至一個上午就來了兩個客人。這讓她前一天遺留的疲憊感得到了大大的緩解。下午快要過半的時候，又進來了兩個客人，他們似乎是一對情侶，男的長得很高，略微有些健壯，女的長得小巧精緻，但是臉色看起來不太好。點完單之後，男的率先去找了座位，女的留下等待她製作的咖啡。這期間，這個女生主動向甜酒釀說起話來。
「你們大年初一都要上班嗎？」女生說話的聲音輕輕的，像是輕輕敲開什麼似的。
甜酒釀笑了笑，說：「是呀。不然你們怎麼能喝到咖啡呢？」
「哈哈，說的也是。真是感謝你們這些全年無休的店，能讓我們在大過年的還能找到一席清靜之地。」女生微笑著說。
這倒是甜酒釀第一次聽到這樣的說法，她似乎感受到女生笑容裡的慘色，像是她無法開口言及什麼一樣。按道理說，大過年的，一般幾乎都是在家和家人聚在一起的吧，再花上幾天時間來走親訪友，瞎聊點什麼都好。
「太清靜也寡淡得很，店裡都沒什麼客人來，很無聊的。」甜酒釀說。
「不找男朋友女朋友什麼的陪著嗎？」
「呵呵，我還單身，沒有男朋友女朋友。」
「是嗎？」女生說。
「是啊，不像你，有男朋友陪。」甜酒釀順著話接道。
「那可不是我男朋友，只是我朋友而已。我不喜歡男生。」女生微笑道。
甜酒釀愣了愣，笑著說：「我也是。」
甜酒釀沒有聽到的是，女生開心地嘀咕了句「是嗎？」
「大過年的怎麼不在家呀？走親訪友什麼的？」
「走親訪友什麼的，會讓我難過。」
「哎？」
「世界上總有一些無趣的親人，一些無知的朋友，一些無用的節日。」女生一直保持微笑。
甜酒釀將兩杯咖啡送到女生面前，說：「沒辦法，世界就是這樣構成的嘛。」
「你真像是甜酒釀。」女生靠近吧檯取走咖啡時忽然說。
「什麼？」甜酒釀疑惑。
女生笑了笑，說：「沒什麼，我說你像甜酒釀。」
甜酒釀被這麼一句沒來由的話搞得雲裡霧裡，但她依然保持笑容，說：「為什麼說我像甜酒釀啊？」
女生一直沒停止笑容，相反，她的笑容綻得更開了。甜酒釀這才感受到一點她的活力。
女生說：「想知道為什麼嗎？我們加個微信吧？」
甜酒釀 2
甜酒釀一副中性打扮，她喜歡穿襯衫牛仔褲，偶爾會穿男裝外套。她從不蓄長發，將頭髮染個淺色會讓她看起來更精神。她和母親的感情好得讓常人羨慕。她們都擅長將對方逗樂，相處起來時而像兩個小朋友，時而又像兩個年紀相當的女人。總而言之，甜酒釀像是母親身上最美好的一部分獨立存在似的。
甜酒釀加了那個女生的微信，那個女生端著咖啡去找她的同伴了。沒有其餘客人進門，她趁著間隙，習慣性地點進新好友的朋友圈。她的動態並不多，全是些古怪的話，是一些轉載的文章，似乎是在分析精神狀態和精神疾病的諮詢。她的暱稱是蒜泥白肉。在她的觀念裡，拿菜名當作暱稱的人，就算不是一個吃貨，那也是半個吃貨。可是為什麼她要說她像甜酒釀呢？
甜酒釀在等著女生的答案。
大約四十分鐘後，女生和那個男同伴從樓上下來了。甜酒釀發現男同伴間或看了她幾眼，依稀聽到他貓著耳朵對她說：「你說的就是她……」
女生順著她的視線捕捉而來，甜酒釀一下子就感受到她的活力，狀態比剛剛來的時候好了很多。他們離開時，女生並沒有和她打招呼，只是在關門離去時衝著她微微一笑。後來她想到，也許那個微笑是她發現自己一直盯著他們離開的禮貌回應。想到這裡，她就感到一陣發窘。沒事幹嘛要盯著人家看呢。
下班之前，甜酒釀被意外造訪的朋友們驚喜到不能自已。朋友們是從老家趕來的，特地來給她過年。回到她的出租房時，她才看到朋友們是拎著滿滿的「誠意」來看望她的。
「你想吃什麼？我們都給做。」他們說。
「蒜泥白肉。」甜酒釀說。
「什麼？」他們有人問。
顯然，甜酒釀自己都沒意識到自己脫口而出的是什麼。
「蒜泥白肉？大過年你就想吃個蒜泥白肉？」有人說。
「什麼都行啦，你們做什麼我吃什麼。」甜酒釀覺得有些發窘。她的腦海中忽然浮現出下午那個女生的模樣，她瘦瘦小小的，有著一頭披肩黑髮，眼睛是淺色的，衣著並不是很規整，也看不出什麼風格，整個人看起來有一種萎靡的美。以及她笑著對她說：「你像甜酒釀……」
甜酒釀的好奇心越發重了，她打開微信，那個女生並沒有發來任何消息。她「先發制人」地問了那個問題，關於甜酒釀。於是她帶著對蒜泥白肉的好奇心與朋友們一起進行小型狂歡。
一直到晚餐結束，她才察覺自己的微信似乎有些沉甸甸的東西在遙喚著她。她將微信打開，看到蒜泥白肉的回覆：甜酒釀，甜而醉人。
甜酒釀似乎是真的醉了，她的臉微微發紅。
本文節選自 豆瓣閱讀「短篇」作品《蒜泥白肉和甜酒釀》，作者：卷耳。
↙ 點擊閱讀原文，進入「短篇」頻道，閱讀熱門作品。