零式戰鬥機
經公眾號文史天地（微信號：wenshitiandi）授權轉載。
第二次世界大戰中，日本零式戰鬥機曾經在空中稱霸前後有3年左右時間。它是怎樣惡貫滿盈地稱霸又是怎樣垂死掙扎最終覆滅的呢？
1937年5月，日本軍方向飛機製造商提出新的要求，希望他們能夠設計一種萬能飛機，即既能戰鬥、又能轟炸，甚至能擔任偵察等多種作戰任務的飛機。三菱公司將新型飛機設計任務交給堀越二郎。
堀越二郎接受任務以後，立即組成了一個攻關小組，小組成員29人，平均年齡24歲。堀越二郎是年齡最大的一個，這一年他34歲。飛機要飛得快、飛得高、火力猛，需減輕飛機重量。堀越二郎決定在九六式戰鬥機的基礎上設計新型飛機。
最早的十二試艦戰計劃圖
為了減輕飛機重量，堀越二郎動了不少腦筋：他廢除了駕駛員座艙和油箱的防護鋼板；廢除了油箱自動滅火裝置；飛機鉚釘由直徑3.5毫米改為3毫米；採用了日本最新研製的超硬鋁合金，這種鋁合金的抗拉強度較前增加三分之一。除此以外，堀越二郎採用了大視界座艙、全封閉可收放起落架、選用14缸950馬力的大功率發動機並改進了油箱。
最後定稿的十二試艦戰圖紙
1939年3月，「12試戰機」樣機在名古屋問世。新型戰機長9米，翼展12米，垂直機動性能好、火力猛，而空重僅1579公斤，特別適合作為艦載機使用。12試戰機最高速度可達到534千米，超過軍方的預期。1940年，12試戰機試飛定型後開始批量生產，這一年是日本紀元2600年，於是命名為「零式戰鬥機」。
試飛中的零式五二型
7月，第一批零式戰鬥機出廠，15架零式戰鬥機編成2個中隊，在橫山保上尉和進藤三郎上尉的率領下飛往中國實施法西斯轟炸。8月19日，13架零式戰鬥機掩護54架九六式轟炸機轟炸重慶，往返2000千米，沒有受到中國空軍攔截。
9月13日，13架零式戰鬥機掩護轟炸機轟炸重慶後飛臨璧山上空，中國空軍30架戰鬥機起飛迎戰。中國空軍第一次遭遇零式戰鬥機，發現這是一種從未見過的新型戰鬥機。零式戰鬥機的垂直機動性能在空戰中展現無遺：中國空軍飛機盯住零式戰鬥機的尾巴後，日本駕駛員在開闊的座艙中立刻就能發現，一個急轉彎或一個急升動作就甩掉了中國戰鬥機。零式戰鬥機轉彎角度小、爬升速度快，特別善於捕捉戰機，一旦被它咬住尾巴，很難逃脫它猛烈炮火的致命打擊。璧山空戰30：13，從數量上說，中國空軍佔絕對優勢。然而，中國空軍的飛機都是老舊飛機，與日本零式戰鬥機根本不是一個檔次。
璧山空戰中的日本零式戰鬥機
這一場短短十多分鐘的空戰，中國空軍被零式戰鬥機擊落13架、擊傷迫降11架、10名飛行員在空戰中陣亡，中國空軍損失慘重。中國空軍曾經將璧山空戰的情況向美國空軍通報，希望他們對日本零式戰鬥機引起重視，但美國空軍沒有理會。
日本零式戰鬥機為什麼如此猖狂、不可一世呢？當時世界各國飛機的性能都不高，航程多在1000千米左右，速度在300-500千米左右，一般攜帶12.7毫米機關槍2挺。
民國時期的中國可以製造簡易的教練機和運輸機，不能製造戰鬥機。中國戰鬥機全部向西方國家購買。中國空軍當時的主戰飛機如美制霍克2時速為304千米、航程為460千米、火力配置為7.6毫米機關槍2挺、52公斤炸彈2枚。美制波音281飛機時速為378千米、航程為625千米、火力配置同美制霍克2。國民黨空軍的飛機對付沒有飛機的紅軍是沒有問題的，遇到日本零式戰鬥機簡直沒有招架之力。俗話說，打不過就走。遇到零式戰鬥機，連走也走不掉，因為零式速度比中國飛機快得多。對比中日飛機的性能，璧山空戰的失敗可以說是必然的。
抗日戰爭時期，中國空軍被日本零式戰鬥機擊落飛機99架。中國高炮部隊擊傷日本零式戰鬥機2架：一是1941年5月20日在成都上空，一是6月23日在蘭州上空。日本零式戰鬥機在中國戰場沒有敵手，幾乎沒有什麼損失。
日本零式戰鬥機不僅在中國戰場沒有敵手，在當時世界戰場也沒有敵手。看看當時世界主要國家的具有代表性的飛機性能，可以知道日本零式戰鬥機為什麼沒有敵手。
蘇聯生產的雅克3戰鬥機時速648千米，火力配置20毫米機關炮1門、12.7毫米機關槍2挺。德國生產的容克87戰鬥機時速310千米、航程1920千米、火力配置7.92機關槍4挺、攜帶炸彈500公斤。英國生產的噴火戰鬥機時速554千米—700千米，火力配置20毫米機關炮2門、7.7毫米機關槍8挺。美國魯斯特公司生產的水牛戰鬥機，發動機功率698千瓦，時速517千米，火力12.7毫米機關槍4挺。美國格魯門公司生產的野貓戰鬥機發動機功率882千瓦、時速515千米、配12.7毫米機關槍6挺。在當時各國的飛機中，唯有美國野貓戰鬥機可以與日本零式戰鬥機拼搏，由於野貓戰鬥機機動性和火力配置不及零式，所以很難取勝。
美國空軍初嘗零式的苦果是在珍珠港之戰。偷襲珍珠港是日本軍方早就醞釀的陰謀。戰前，日本大本營指令零式戰鬥機駕駛員苦練過硬的戰鬥技術，要求在3000米高空投彈時，著彈點正負誤差不超過3米。以這樣的技術襲擊軍艦，應當是十拿九穩。
櫻花載人飛彈向美軍航空母艦發動自殺式攻擊
1941年12月7日，零式戰鬥機在大本營的統一指揮下偷襲珍珠港。珍珠港之戰，美軍喪失飛機188架、陣亡2403人、負傷約2000人，而日本僅損失飛機9架。日本當時生產零式戰鬥機約300架，除50架投放中國戰場外，其餘250架投入太平洋區域。這些戰鬥機在太平洋橫行霸道，消滅了這一區域三分之二的飛機。
珍珠港之戰給美國空軍帶來了噩夢，誰知這才是噩夢的開始。零式戰鬥機重創美國空軍是在中途島之戰，中途島在太平洋的海路之中，距日本4156千米，距美國5171千米，戰略地位非常重要。
1942年6月4日，中途島之戰爆發。美軍出動6架野貓戰鬥機和20架水牛戰鬥機掩護66架轟炸機襲擊日本艦隊。空中格鬥的結果，美軍17架戰鬥機被擊落、7架被擊傷，而日本零式艦載機無一受損。在第二波次作戰中，美軍6架復仇者魚雷攻擊機和4架B-26轟炸機奔襲日軍「赤誠號」航空母艦。20多架零式艦載機迎戰，美軍除3架飛機負傷返航外，其餘葬身大海。美軍再出動16架俯衝式轟炸機，結果被零式艦載機擊落了一半。第三波次，美軍出動30架轟炸機來襲，然未接近目標即被零式艦載機驅散。15架「毀滅者」魚雷攻擊機在美國航空母艦「大黃蜂號」上起飛，數十架零式艦載機升空，不過片刻時間即將美軍所有飛機全部擊落。在美軍「企業號」上起飛的14架魚雷攻擊機升空後被零式艦載機擊落10架。中途島之戰，日美雙方損失慘重，從海戰和空戰總體來說美軍輕勝，然美軍空軍損失慘重。
日本零式艦載機
中途島之戰是美日空軍真刀實槍地對著幹，結果美國空軍被擊落飛機57架，擊傷多架。更重要的是，日本零式艦載機在戰鬥中的表現令美軍飛行員對戰勝零式幾乎喪失信心，不少飛行員甚至認為遭遇零式就是遭遇死亡。
日本零式戰鬥機惡貫滿盈，終於遭遇到它的剋星。1942年6月3日，一架掉隊的零式艦載機在返航途中發現油箱漏油，被迫在太平洋阿留申群島的一個無名島上迫降。按照日本空軍規定，零式飛機如果發生迫降，在有可能被俘的情況下，飛行員要引爆飛機自爆裝置，不能讓飛機被敵軍繳獲。這架掉隊的零式艦載機飛行員在著陸時意外死亡，沒有來得及引爆飛機。美國空軍獲得這架飛機以後如獲珍寶。
這架零式艦載機被拆解後運往美國空軍部門進行剖析。美國空軍立刻就發現了零式的致命弱點，零式機的駕駛員座艙和油箱沒有防護鋼板，瞄準這兩個部位開火，就能致零式機於死地。美國空軍知道這個秘密後，曾經擊落過若干零式機。零式機油箱一旦被炮火擊中，立即爆炸起火，美軍飛行員戲稱零式機是「空中打火機」。
1943年3月，美國空軍針對零式機研製成功「惡婦」艦載機。「惡婦」艦載機的最高時速達到594千米，配備12.7毫米機關槍6挺，除了垂直機動性有了大幅提高外，飛機的穩定性能得到加強。「惡婦」一旦中彈，帶彈飛行與中彈墜毀的比例為9：1，飛行員的安全有了很大保障。這一年夏天，「雷電」艦載機問世。「雷電」除具備「惡婦」的優點外，其俯衝性能和機動性能更勝一籌。
1943年10月11日，4架美國P-47「雷電」艦載機在空中遭遇日本36架零式艦載機和12架轟炸機，在4：48明顯劣勢的情況下，美國空軍飛行員英勇迎戰，一舉擊落日本零式艦載機7架，其中美軍第348戰鬥機大隊大隊長基比爾一個人就擊落6架，打破了零式艦載機不可戰勝的神話。
零式艦載機遭遇剋星，日本大本營異常惱怒，一面下令研製的新型飛機儘快問世，一面要求對零式艦載機進行改進。日本三菱公司飛機研發小組對新型飛機的研製工作一直沒有停止。新型飛機代號「烈風」，該機除保持零式戰鬥機的優點外，加強了防護，採用了功率更加強勁的大型金星發動機。堀越二郎研製新型飛機階段，正值美國空軍對日本本土實施戰略性轟炸，堀越二郎的研製工作屢遭破壞，直到日本戰敗，新型「烈風」飛機遲遲出不了產門。關於零式艦載機的改進問題，無非是恢復飛機座艙和油箱的防護鋼板和自動滅火裝置。日本少壯派軍人對零式艦載機的改進竭力反對，認為以機動換取安全不值得，是怕死的表現。於是，零式艦載機的改進工作擱淺。
在此期間，日本還研製過零式潛載機，這是一種裝載在潛水艇上的小型水上飛機，用於偵察和實施突然襲擊。日本在潛水艇的上部安裝了一個小型飛機倉，可隱藏零式潛載機3架。零式潛載機的機翼和尾翼可摺疊。執行任務時，潛水艇的飛機倉露出水面，零式潛載機迅速打開機翼和尾翼，實行彈射起飛。零式潛載機執行任務完畢後，返回到起飛的海面，潛水艇浮出水面收回飛行員，卻無法收回飛機。因為零式潛載機有此局限，配置的火力也不兇猛，飛機的進一步研製工作沒有繼續下去。
二戰期間，日本總共生產各種型號、各種功能的零式飛機10449架。
日本零式戰鬥機稱霸空中的好日子到頭了，然而日本軍國主義分子不甘心失敗，仍在垂死掙扎。1943年10月25日，5架零式戰鬥機發現美國航空母艦「聖路易斯號」，多番襲擊無果，最後竟以自殺方式撞向航母，「聖路易斯號」遍體鱗傷，最終沉沒。零式戰鬥機意外的成功，使日本軍國主義者找到了零式戰鬥機的出路，隨即組成了「神風特攻隊」，以零式戰鬥機充當「神風」。所謂「神風」，日本人認為1281年元軍攻打日本時在海上遇風沉沒。日本人稱這股風保佑了日本，是日本的「神風」。
六名神風特攻隊隊員出發前夕合影
1944年10月22日，神風特攻隊對美國航空母艦「普林斯頓號」輪番發起攻擊。「普林斯頓號」遭受重創，最終沉沒。1945年2月21日，美國與日本在硫磺島開戰。6架神風特攻隊的零式戰鬥機輪番攻擊美國「薩拉託加號」航空母艦。航母上的高射炮猛烈開火，擊中2架零式戰鬥機。零式戰鬥機的屁股冒著黑煙栽向大海。可是誰也想不到，一架零式戰鬥機在快栽向大海時突然將機頭拉起，撲向航母的右翼，「薩拉託加號」負傷。尚在空中的零式戰鬥機受此鼓舞，2架零式戰鬥機不顧一切撞向航母，「薩拉託加號」遭受重創，導致已經起飛的艦載機無法收回。航母雖然沒有沉沒，但是損失艦載機42架、陣亡123人、負傷192人。同一天，2架神風特攻隊的零式戰鬥機輪番攻擊美國「俾斯麥號」航空母艦。航母上的高射炮發出怒吼，1架零式戰鬥機被擊落沉入大海。另一架零式戰鬥機被擊傷，就是這架拖著燃燒火焰的飛機瘋狂地撞向航母，在航母15米的深處爆炸並引起彈藥庫爆炸。「俾斯麥號」航空母艦苦苦掙扎了3個多小時，最終沒有逃脫覆沒的命運。「俾斯麥號」陣亡將士218人。
航空母艦被擊中下沉
神風特攻隊屢屢成功，激發了日本零式戰鬥機飛行員的鬥志。為了實現大本營提出的「一機毀一艦」的目標，日本空軍以零式戰鬥機為雛形，開發出名為「櫻花載人飛彈」的飛機。「櫻花載人飛彈」長6.1米，翼展5米，飛機頭部安裝了1200公斤炸藥，系一次性使用的飛機。「櫻花載人飛彈」的動力很小，執行自殺任務時，由運輸機送到目標上方投放，飛彈離開母機後，飛行員開足馬力，以805千米的速度撞向軍艦。飛彈由於速度極快，又有人駕駛，所以撞擊的成功機率很高。「櫻花載人飛彈」的高速度，使地面高射炮和空中飛機對它束手無策。
1945年4月1日，日本在衝繩島發動了「菊水特攻」。相傳14世紀的日本有一個叫做楠木的武士，他一直佩戴著水上菊花的紋章。楠木提倡殺身成仁，受到後代武士的吹捧。日本軍國主義分子遂將「天號」作戰命名為「菊水特攻」。「菊水」是「水上菊花」的縮語。「菊水特攻」是一次有去無回的自殺式攻擊。
櫻花載人飛彈向美軍航空母艦發動自殺式攻擊
第一次「菊水特攻」開始的那天，數百個年輕的神風特攻隊隊員身穿白色衣服，頭扎白色絲帶，面朝日本天皇皇宮的方向齊刷刷下跪宣誓，然後仰天喝下斷命酒，邁步走向「櫻花載人飛彈」，走上不歸之路。
那一天，日本海軍陸戰隊出動391架飛機，空軍出動133架飛機，分數層直撲美軍海上艦隊。據美國衝繩島戰役生還者回憶，當時雲集在美國軍艦上方的日本自殺飛機黑壓壓的一片，一層飛過去了，又來一層，那些密密麻麻的飛機不要命地一架接著一架往軍艦上撞，巨大的撞擊引起的爆炸連綿不斷，美軍陣腳大亂。回憶者說，那極為恐怖的一幕幾十年後回想起來還心有餘悸。
第一次自殺式「菊水特攻」，日軍方面稱擊沉美國軍艦47艘。美國方面稱被日軍擊沉驅逐艦3艘、登陸艦1艘、其餘艦艇15艘。第二次「菊水特攻」擊中美國航空母艦「企業號」，第三次「菊水特攻」擊沉美國驅逐艦「普林格爾號」。
1945年5月，受日本神風特攻隊攻擊後，美國航母Bunker Hill (CV-17)甲板上燒焦的飛機殘骸
自殺式「菊水特攻」進行了10次，令美軍聞風喪膽。日本在「菊水特攻」行動中共出動飛機3742架次，包括神風特攻隊零式戰鬥機和飛彈1500架次，其中有122架飛彈和零式撞擊成功。衝繩島之戰，日本損失飛機2258架、神風特攻隊死亡2405人、空軍死亡1022人。美國方面被擊沉驅逐艦等36艘、擊傷軍艦368艘（含航母8艘）、損失艦載機763架、陣亡4900餘人。衝繩島之戰是日本零式戰鬥機在二戰時期最後的瘋狂。
為了宣傳神風特攻隊的法西斯精神，日本軍方特地拍攝了神風特攻隊的電影，在軍內外廣為播放。去年，日本一些社會團體向聯合國教科文組織遞交申請，希望將當年神風特攻隊隊員的遺書、信件等物品列入「世界記憶遺產名錄」，遭到中、韓等許多國家的強烈反對。這部拍攝於60多年前的電影膠片是日本法西斯犯下戰爭罪的鐵證。
造假證的辛德勒：他做了一輩子假證，救命無數，留給自己的只有孤獨和貧窮
「那時候，我能不睡就不睡，用最大努力抵抗著睡眠。」曾經一次為了趕製一大批緊急假證，他連續兩天兩夜沒有合眼，「我不停的做啊做啊，直到暈倒失去意識才會停止.醒來後，馬上爬起來繼續做。」
△點擊圖片進入文章
日俄戰爭讓中國付出了慘重的代價，其影響也至深至巨。除了周恩來外，我們熟悉的魯迅棄醫從文、秋瑾「拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回」的誓言等等，都是在日俄戰爭的刺激下發生的。除此之外，日俄戰爭還推動了清廷的「預備立憲」。
△點擊圖片進入文章
大清特色的官場，最為盛產的就是貪官。知名度最高的，一是和珅，二是慶親王。巧的是，前後兩代巨貪至少在名義上住過同一個府邸，然而前後兩代巨貪，結局迥異：和珅最後被抄家，而慶親王則盡享天年得以善終。
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片，獲得本期雜誌