一、
《霸王別姬》是一部時間跨度非常大的電影，從1924年說到1977年，而且裡面的細節和隱喻特別多，屬於中國電影的珠穆朗瑪峰。
我前幾天又看了一遍，還是覺得意猶未盡，那麼就借《霸王別姬》這部電影，聊聊橫跨53年的中國革命史。
首先要聲明一下，文章只是借《霸王別姬》的人物和時間線，不是要解讀電影，更不存在解構和臆想。
文章寫的是電影，其實說的是歷史。
電影開場是1924年。
那年爆發第二次直奉戰爭，馮玉祥陣前倒戈發動北京政變，幽禁總統曹錕並且把溥儀趕出故宮，導致吳佩孚在前線作戰不利，直系成功下線。
北洋政府內戰多年，不僅沒有讓中國富強起來，還再次刷新了落後貧困的底線，關鍵是北洋政府根本沒有綱領，不管袁世凱、段祺瑞或者馮國璋，都不知道中國的問題如何解決，以後的中國該向何處去。
大家就產生一個共識：「北洋政府沒有希望。」
既然政府都不知道該怎麼辦，那小老百姓有什麼辦法，勉強活一天算一天就行了。
所以當時中國就是一片混沌狀態，所有人都是跟著感覺走，想吃就吃想玩就玩，至於國家未來和個人命運，都是不切實際的幻想。
那時候最需要解決的一個問題是：
中國該向何處去。
如果解決不了這個問題，國家就沒有未來，不過北洋政府解決不了的問題，南方的孫中山有辦法。
那時的孫中山已經牽手蘇聯，制定出「聯俄聯共扶助農工」的三大政策，黃埔軍校也開辦起來，雄心勃勃的準備改變中國。
這也是孫中山歷史地位的來源。
畢竟當所有人看不清前路的時候，但凡有人能指出一條方向，就比其他人強一大截，其他人也沒得選，只能走出去試試。
所以馮玉祥、張作霖和段祺瑞得到北京政權以後，不得不邀請孫中山北上共商國是。
只是不久後孫中山便病逝北京。
隨後就是國共聯手北伐，蔣介石在1927年政變清黨，把孫中山留下的三大政策拋之腦後，和地主、買辦、列強站在一起。
也就是說，蔣介石的南京國民政府，只是北洋政府的替代品，根本沒有解決「中國向何處去」的問題。
一切照舊的結果就是社會劇烈分層——下層苟活求生，上層坐地分贓。
電影開場，妓女豔紅抱著小豆子穿街過巷，遭到地痞閒漢的鹹豬手，基本就是底層人民的處境——男的不知廉恥，女的只想活著。
為了活下去，豔紅把小豆子送到喜福成，想讓小豆子學一門手藝，將來能養活自己，豔紅甚至對關班主說：「只要收下他，您想怎麼著都成。」
其實就是做妓女也好、唱戲也罷，只要能活下去怎麼著都成。
而上層和下層是脫節的。
代表清朝舊貴族的張公公，有一把特別珍貴的寶劍，讓少年時的小豆子和小石頭豔羨不已。
等到小豆子化名程蝶衣成名以後，卻意外發現，寶劍在國府新貴袁四爺的府邸，張公公的府邸已經成棺材鋪了。
寶劍的意義就是——財富流轉和新舊交替。
既然袁四爺能得到張公公的寶劍，那麼房產、土地、存款、權力和社會地位，是不是都能順手奪過來？
還有其他站隊國民黨的人物，上到蔣介石和四大家族，下到有槍桿和職位的兵痞土匪，是不是都能搶一波？
但這種打砸搶只是新舊貴族交替，肥了個人，對國家沒有任何意義。
直到1945年抗戰勝利，國軍以勝利者的姿態進入北平，依然是不懂規矩的兵痞，用手電筒在程蝶衣臉上亂晃。
這時候你就知道，國民黨沒有任何進步。
他們連軍隊都管不住，怎麼可能把國家管理的井井有條。
他們連自己要做什麼都不知道，又何談解決中國向何處去的問題。
國民黨和北洋政府，基本上是一對孿生兄弟，要不是旗幟和稱呼不一樣，你都傻傻分不清楚誰是誰。
二、
電影裡有一段很魔幻的劇情。
小豆子和小石頭到張公公府邸唱堂會，張公公看上了扮演虞姬的小豆子，讓僕人把他背到臥室，準備童。
張公公問他：「現在是哪年哪月？」
小豆子說：「民國21年。」
張公公勃然大怒，劈頭蓋臉的罵小豆子：「今年是大清宣統24年。」
民國21年和宣統24年，其實都是1932年。
張公公伺候過慈禧太后，屬於根正苗紅的大清遺老，他有十足的理由懷念大清。
但問題是大清已經滅亡21年了，張公公依然活在大清的世界裡，讓人總感覺哪裡不對。
你要是覺得，張公公是既得利益者，不能說明問題，那我們來看另一個人物。
小豆子和小石頭學藝的時候，喜福成有一個老師傅，戴著眼鏡到處打人，可以清楚的看到，這個老師傅的腦後拖著一根辮子。
有辮子說明是遺老。
可老師傅並不是大清的既得利益者，他能懷念清朝什麼呢？歸根到底，要麼是剪辮子，要麼是不認可民國。
一個上層的老太監，一個下層的老師傅，在大清滅亡後依然拖著辮子，只能再次說明一個問題：辛亥革命是不徹底的。
辛亥革命只是把愛新覺羅氏拉下皇位，袁世凱和蔣介石輪流坐了上去，其他的都沒有任何改變。
所以改朝換代又留下另一個問題：
人民該向何處去？
既然皇帝是不對的，那麼把皇帝拉下馬之後，以前效忠皇帝的人民，頓時失去效忠的對象，而北洋政府和國民黨，又找不到讓人民效忠的理由。
於是，人民茫然失措，不知道該做什麼。有的沿著大清繼續往下走，有的渾渾噩噩混吃等死，有的渾水摸魚大發橫財。
一切都是人民沒有組織和引導的混亂無序。
七七事變前的學生遊行，把這種混亂無序描繪的極為深刻，簡直是電影照進現實。
段小樓和程蝶衣在照相館拍照，下樓後遇到示威遊行的學生，學生領袖怒斥：「都什麼時候，倆人還在唱戲，典型的商女不知亡國恨。」
看上去兇猛霸氣，戰鬥力爆表。
戲院老闆那坤出來引導情緒：「中國人不打中國人，老祖宗說的沒錯，對吧。」
結果學生們馬上轉變方向，也跟著那坤喊「中國人不打中國人。」
這說明什麼問題？
學生們只知道要愛國要抗日，但根本沒有明確的方法，更不知道自己該向哪個方向努力。
這就是典型的人民不知該向何處去。
我們都說人民力量是偉大的，但其實人民只有模糊的是非概念，卻沒有鮮明的觀點，更沒有詳細的解決問題方案。
人民需要一股力量組織起來，明確告訴他們做什麼，才能做出翻天覆地的事業。
當這股力量缺失的時候，人民就是亂竄的無頭蒼蠅，不知道要做什麼，也不知道什麼是對的。
民國歷代政府，恰恰沒有這樣的力量。
三、
國家不知向何處去，人民不知向何處去，其實是硬幣的正反兩面，缺了一面就不會有另一面，當其中一面有明確答案以後，另一面也會隨之跟上。
而國家和人民都處於失序狀態的時候，便會忘記另一項革命的重要任務：
清算舊勢力。
比如那坤到喜福成定戲的時候，跟關班主說：「砸了我的臉面沒什麼，但您這樣的能給囚起來。」
那給張公公定戲，能囚禁關班主的也是張公公。
大清都滅亡多少年了，慈禧太后身邊的張公公，照樣能動用私刑，囚禁老百姓如家常便飯。
而且張公公看戲還擺排場，右邊一個保鏢左邊一個奴僕，身後是捶肩的女婢，自己穿著明黃馬褂坐在中間，不知道的還以為慈禧太后復生了。
你能想像5、60年代的時候，國民黨大員還坐在主席臺，他們的狗腿子還在欺負老百姓？
顯然不可能，作為前朝舊勢力，他們早就被清算的乾乾淨淨，能留一條命就不錯了，還說什麼欺負老百姓，簡直是天方夜譚。
可這種事就在民國發生了。
事實上，不管北洋政府還是國民黨大員，都是大清舊勢力直接延續下來的，從本質上來說，他們是一個階層的人。
政權交替只是內部洗牌，袁四爺取代張公公只是財富流轉，根本沒有解決國家向何處去和人民向何處去的問題，所謂革命只是一場笑話。
那為什麼一定要清算舊勢力呢？
好好過日子不行嘛，動不動就打打殺殺的，一點都沒有文明國家的樣子。
其實也很簡單。
一個國家存在的時間久了，總會產生很多既得利益者，他們會佔用很多資源，成為吸血的怪獸，最終導致國家資源不夠分配，貧富日益分化。
直到有一天，國家養不起既得利益者，也養不起老百姓，便是改朝換代的時候到了。
想讓國家存在的久一點，肯定要定期清算既得利益者，只有如此才能重新分配蛋糕，讓貧富差距不那麼大。
再簡單點說。
大家用電腦的時間長了，都會產生數量龐大的垃圾，它們會逐漸拖慢電腦的運行速度，直到連軟體都打不開為止。
只有定時清理垃圾，才能保證電腦運行的速度和效率。
所以你會發現，凡是以戰爭得江山的國家，總是生存的久一點。凡是繼承前朝的西晉、北宋等等，無一例外都是短命王朝。
因為舊勢力都在戰爭中被清算了。
這麼重要的事情，民國竟然沒有做。
大清的舊勢力完整過渡到北洋，大清和北洋的舊勢力又活到國民黨時代，三種勢力像脂肪似的一層層疊加，讓民國像一個走路喘氣的老人。
民國就是個幹啥啥不行，吃啥啥不剩的爛攤子，最後虎踞臺灣沒有任何意外。
四、
1949年，解放軍進入北京，中國江山變了顏色。
那坤經營幾十年的戲院交給國家管理，背景是沒收資本家產業，以及公私合營。戲院裡的員工，也成為國家工作人員。
甭管段小樓和程蝶衣是多大的角，以後都不能擺名角的大場面，只能老老實實的給勞動人民表演。
歷經38年，國家向何處去終於有了答案。
那就是走社會主義道路。
那坤的戲院、資本家的產業......該沒收就沒收，該合營就合營，明明白白告訴所有人，以後的中國是社會主義的中國，和以前的中國徹底割裂了。
緊接著便是清算舊勢力。
早年間程蝶衣犯了漢奸罪，袁四爺都能想辦法出面營救，可見袁四爺不僅是梨園行的真霸王，還是北京城有頭有臉的人物。
就這樣的人物，都被新政權抓起來公審，然後在眾目睽睽之下槍斃。
電影裡只審判了袁四爺，但在真實的歷史上清算了太多人，幾乎所有舊勢力都被一掃而空。
比如大清舊貴族、各級國民黨大員要人、舊軍隊的兵痞、漫山遍野的土匪、還有廣大農村的地主惡霸。
單單土匪就擊斃幾百萬。
清算了舊勢力以後，新中國便可以在一張白紙上作畫，重新調整以後的路。
看到公審袁四爺的一幕，不禁讓人想起《讓子彈飛》裡的黃四郎。
他們已經不是個人，而是代表一切舊的東西，只有斬掉袁四爺和黃四郎的肉身，才能告訴迷茫的人民：「槍在手，跟我走。」
這也是革命的最終目的：
清理掉一切舊的罈罈罐罐，讓國家輕裝上陣，然後給人民指出一條方向，奔向國家該去的方向。
記住這句話，我們還要用到。
就在公審袁四爺的時候，小四兒顯得特別激動。
小四兒是程蝶衣撿回來的孩子，從時間來算，小四兒出生於1932年左右，新中國成立的時候差不多20歲。
他一直生活在程蝶衣的陰影下，任打任罰任勞任怨，要說心裡沒有憋屈，肯定是騙人的。
小四兒其實也是底層人民的代表。他們之前被壓迫被奴役，從來沒有反抗的機會，和千百年來底層人民的命運一樣。
但是在公審袁四爺的時候，小四兒發現了另一種力量，而這種力量絕對超越曾經的舊束縛。
所以小四兒敢在戲院裡和程蝶衣頂嘴。
程蝶衣說戲曲要古裝才好看，小四兒馬上站起來，說勞動人民的衣服就不能唱京戲了嗎？
放在以前小四兒是絕對不敢的，可現在他有恃無恐。
回家以後，程蝶衣罰小四兒頂著水盆跪下，小四兒卻甩掉水盆，說永遠沒那日子了。
而院子外飄來《歌唱祖國》的曲調。
這只能說明一個問題，人民已經被組織起來，知道以後向何處去了。
還是我們之前說的，國家向何處去，人民向何處去，其實是硬幣的兩面，他們是共生共存的。
只有國家知道做什麼，人民才知道要做什麼，而人民做的事又會推著國家向前走。
民國幾十年沒有解決的問題，新中國短短幾年就解決了。
但是真的解決了嗎？
我們不妨點一下後退鍵，看看解放軍進北京的時候，到底發生了什麼。
解放軍進北京以後到戲院，整整齊齊的坐在下面，軍紀特別良好，比國軍不知強到哪裡去了。
臺上唱的是段小樓和程蝶衣。
程蝶衣吸鴉片多年，已經傷了身體，導致唱戲的時候岔聲了。這在過去可是大罪，觀眾退票是輕的，抄起板凳把戲院砸了都有可能。
那坤嚇的說：「人家想要什麼就給什麼，千萬別動手。」意思就是，能躲過這一劫就謝天謝地了，保住命就行。
可是解放軍的素質非常好，發現程蝶衣和段小樓唱不動了，那好，我們來唱軍歌，向前向前向前的歌聲唱起來了。
但是反過來看，程蝶衣的錯誤是眾所周知的，很可能解放軍卻沒有發現。
從這裡就能看出來，他們對生活常識和藝術理論是很欠缺的，由此進一步推論，他們知道國家向何處去，並且深信不疑，但是具體過程還要摸著石頭過河。
畢竟中國從來沒有社會主義政權，誰都沒經驗。
而在戲院外，還有另一場對話。
國軍在敗退南撤，那坤對段小樓和程蝶衣說：「共產黨來了，也得聽戲不是？咱們就等著點新票子吧。」
那坤顯然不知道革命是什麼，他把革命當成改朝換代了，以為社會主義國家和幾千年來的王朝一樣，只不過是換一個稱呼罷了。
你能說，坤是個例？
恐怕全國遍地都是這樣的人吧，誰贏了他們幫誰，嘴裡喊著喜大普奔，心裡卻不以為然。
這樣的人民是不懂社會主義的，更不懂革命是什麼，雖然他們嘴上知道向何處去，但是稍有風吹草動，馬上就變了。
那坤和解放軍是組織內外的典型。
一個遇到風吹草動容易變節，一個對具體過程不甚明了容易走彎路，那麼就需要讓他們親身體會到，國家到底該向何處去，人民到底該向何處去。
於是就有了17年後的大革命。
五、
在《讓子彈飛》裡，張麻子斬掉黃四郎的替身以後，老三就帶著兄弟們去浦東了，和過去的舊縣長一樣吃著火鍋唱著歌。
張麻子騎著白馬在後面追，除了吸進去一堆黃土，死活都追不上火車。
而在現實裡，張麻子依然是大哥，卻發現兄弟們偷偷摸摸的變質了，將來有變成黃四郎的危險。
張麻子憤怒的說：「他們有職位有工資有服務員，比過去的資本家還厲害......有沒有人想過，為革命犧牲的人有多少，我是想過的。」
他一遍一遍的囉嗦，你們不要忘記革命的初心啊，要永遠保持朝氣啊，我們可是要做大事業的革命者啊。
結果沒人聽。
慢慢的，張麻子已經70多歲了，他害怕死後黃四郎會捲土重來，人民吃兩茬苦受兩茬罪，決定上井岡山找紅軍，重新發動一場大革命。
他要親手告訴革命者和人民，將來的方向在哪裡。
很多人覺得，張麻子發動大革命是為了打破階級固化，但是我覺得，張麻子是要對中國數十年革命做一個終極回答，以及給未來做鋪墊。
歸根結底，他要再造一個新的中國。
從這方面來看，打破階層固化已經太淺了，完全不符合張麻子的人設，它只是大革命的附屬品。
所以......國家向何處去，人民向何處去，這兩個幾十年來的老話題，在大革命中合二為一了。
張麻子給出的答案是——國家一定要姓社，人民一定要參與。
具體怎麼做呢？
張麻子的方法是——繼續革命，造反有理。
回到《霸王別姬》。
34歲的小四兒成了紅衛兵，積極參與到大革命的浪潮中，和其他革命小將一起對舊事物展開嚴厲批判。
先是那坤，緊接著是段小樓，然後是程蝶衣和菊仙。不論是人或者物件，只要和舊社會有一絲牽連，都成為紅衛兵批判的對象。
大革命仿佛燎原之火，把殘存的舊社會燒的一乾二淨。
這些事情，張麻子知道嗎？我估計他是知道的。那張麻子為什麼還要繼續呢？我猜他是有意的。
中國歷經幾千年，積累下來的殘渣太多了，除了財富權力和地位，還有社會關係和世俗觀念。
革命戰爭只是斬了黃四郎的頭，大革命才是徹底剷除碉樓的推土機，以及告訴人們站起來不準跪，也不能重新做黃四郎。最後的最後，還要教會人民如何戰勝新的黃四郎。
這兩件事合在一起，才是他一生的得意之作。
至於大革命下的個人興衰榮辱，放在「再造中國」這個宏大命題下，張麻子到底選哪個，恐怕不需要考慮。
鯤鵬展翅九萬裡，根本看不見地下的螻蟻。
最後張麻子成功了一半。
我當然不是說「六朝何事只成門戶私計」的話，那只是一方面的原因，最主要的原因是張麻子的路走不下去。
先說繼續革命。
小四兒做了紅衛兵，衝勁特別足，但人的精力是有限的，不可能永遠沉浸在宏大的革命敘事中。
事實上，開始做一件事情的時候，每個人都有新鮮感，只要持續做一段時間，每個人都會有疲憊感，甚至是厭惡感。
比如開車，剛學會開車的時候很新鮮，恨不得每天都開出去溜一圈，可一個月過後就無所謂了，感覺開車也不過如此。要是做了職業司機，恐怕摸到方向盤就要吐了。
仔細觀察一下身邊人，精力充沛的工作狂永遠是少數，大多數人還是一邊工作一邊享受生活。
所以繼續革命是理論上正確的路，實際操作起來卻是反人性的，能堅持下去的幾乎沒有幾個人。
這是第一個無法解決的問題。
再說造反有理。
造反的本質是賦予人民權力，讓人民參與到國家的運作中去，並且幫助革命者自我修正，起的是淨化作用。
但在實際操作中，人民得到這項權力以後，便從組織他們的力量中掙脫出來，然後就不知道如何使用權力了，和1937年被那坤忽悠一樣。
人民需要組織和引導才能做事業，一旦放棄組織和引導，人民就陷入茫然失措的無序狀態。
這是第二個無法解決的事情。
而且造反是以下對上，那麼當小四兒等紅衛兵造反成功以後，便迅速成為另一批人造反的對象，然後循環往復沒有盡頭。
在造反有理的環境裡，沒有一個人是安全的，也沒有一個人是永遠正確的。在漫長的人生裡，只要有一點小問題被人抓住，可能一輩子就完了。
比如小四兒前腳批鬥段小樓，後腳就被另一批人給抓了，那麼抓小四兒的一批人，恐怕也會是同樣的命運。
造反來造反去，永遠沒有止境。
這是第三個無法解決的問題。
所以原本只準備進行3年的大革命，一直拖了10年都結束不了，直到張麻子的最後一刻，都不知道這個班能不能交好。
他曾憂心忡忡的對身邊人說：「我死後，你們怎麼辦，只有天知道。」
由於革命和造反持續不斷，革命者和人民都感覺不輕鬆，不想再跟著張麻子走下去了，所以大革命結束的時候，中國人都是歡天喜地的。
但是數十年來中國的兩個問題，始終沒有得到最終答案。
隨著張麻子的大革命失敗，徹底堵死後來者追尋答案的路子，眼看前方無路，只好退一步走回頭路。
革命者跟著火車去了浦東，後面是浩浩蕩蕩的人民。
革命的時代，暫時結束了。
六、
說大革命成功了一半，其實是說革命烈火燒盡舊勢力，隨後又被撲滅，留下一片不受醬缸牽絆的中國。
比如小四兒在大革命中批鬥那坤、段小樓、程蝶衣和菊仙，這些深受舊社會影響的人物，都被革命烈火燒沒了。
後來小四兒被另一批紅衛兵抓走，而另一批人當然也被處理了。
也就是說，新舊勢力都隨著大革命消失了。
留下來的是沒有舊醬缸的中國，和沒有歷史包袱的人，他們一起輕裝上陣，走出了另一條路。
在這個過程中，很多壞的東西消失了，也有很多好的東西沒有留下來，確實很可惜。
但這是數千年古國走向新生的過程中，必須經歷的陣痛和代價。