什麼是性別？這是一個直擊女性主義理論和實踐的問題，並且對於當前那些關於等級、身份以及特權的社會正義行為的辯論來說，這是一個關鍵所在。在日常談話中，「gender」這個詞被用作「sex」的同義詞。或許是神經質地為了避免直接提及「sex」——一個也可以描述性交的詞——人們如今常用「gender」來委婉地形容一個人是男性或者女性這種生理事實，以此避免讓人聯想到身體器官和某種運動的尷尬，儘管這種聯想並不直接。
最初，「gender」這個詞只在區分名詞陰性、陽性、或中性的語言中起到單純的語法功能。但是從至少20世紀60年代開始，這個詞開始有了另一個意思，讓我們得以對社會性別（gender）和生理性別（sex）加以區分。對於女權運動主義者來說，這種區別很重要，因為這使我們意識到，女人和男人之間的一些不同是起源於生物學，而其他的不同則來源於環境、文化、教養以及教育——這些被女權運動者稱為「性別社會化」。
這起碼是「gender」這個詞在過去的女權主義理論中所扮演的角色。有一個女性主義理念曾是女權主義的基本：「sex」代表著生理、或者某種意義上「自然」的性別，而「gender」則代表著性別被社會所構建的部分。這種觀點——為簡單起見，我們將其稱為激進的女權主義觀點——認為，社會性別指的是外界強加於個人的一整套規範，依道德決定的準則來約束、要求著人們按照期望行事。
這些從外界強加在個體身上的規範不僅具有強迫性，還代表著一種二元化的階級或等級制度，一種二元制的價值體系：雄性高於雌性，男人高於女人，男子氣質高於女子氣質。每個人從小便會被賦予兩種生殖角色的其中一種，這是在他們出生的那一刻、或者在更早之前，由胎兒時擁有的外部生殖器所決定。從那時起，他們將被教育灌輸、影響，進入社會等級制度的其中一個階級中：如果他們的生殖器是外凸的，則進入上等階級，如果他們的生殖器內凹，則進入下等階級。
- Gada Jermy -
從出生開始，也就是確認了性別身份、社會等級的那一刻，大多數女性被教導要被動、順從、柔弱、負責養育，而大多數男性則被教育得活躍、具有主導地位、強大並且具有侵略性。這種價值體系，以及將個人用社會影響和教導納入這個價值體系的過程，正是激進的女權主義對「gender」一詞含義的理解。基於這樣的理解，我們不難看到社會性別令人反感的壓迫之處，因為它限制了男人和女人都存在的潛能，並斷言男性絕對優於女性。所以，對於激進的女權主義者來說，他們的目的是徹底廢除社會性別的概念；停止把人們分兩類放入粉色箱子或藍色箱子，在沒有這種由社會運轉的價值體系的強制影響下，允許個人個性和偏好的發展。
這種對「gender」本質的理解，對那些在某種意義上將自己的性別認同感視為是發自內心、與生俱來、而不是完全由社會化構建成、也不是外部強加的人來說，有些格格不入。這些人不僅不認同性別是完全構建而成，還與激進女權主義者的看法相反，並不認為性別本身便是二元化的等級制度。從這一觀點來看——為了簡單起見，我們將稱之為酷兒女權主義者觀點——性別概念的運作變得具有壓迫性，並非因它由社會建構、也非因它強制性施加於人，而是因為人們普遍認為：只存在兩種性別。
如果我們能意識到，雖然性別確實是內在的、天生的、代表著我們身份的重要方面，人類可以選擇的社會性別其實不僅限於「女人」或者「男人」，那麼無論何種生理性別的人類都將得到解放。這樣一來，通往解放之路的下一步就是承認一系列新的性別身份：正因如此，我們現在能看到很多人自稱為「跨性人」、「非二元性別」、「泛性人」、「多性人」、「無性人」、「半男」、「半女」、「中性人」、「非男非女」、「循環性別」、「量子態性別」……我能列舉很多。這種觀點的支持者一再強調，「性別不是二元的，而是一個連續譜」。從這個觀點繼而引出，我們並不需要擺脫粉色和藍色的盒子，而是要認識到，這世間不僅僅存在這兩個盒子，還有更多。
乍一看這似乎是一個很吸引人的思路，但是它其實存在不少問題，使其無法自洽、並且缺乏政治說服力。
- Carolina Rodriguez Fuenmayor -
不少酷兒女權主義觀點的支持者認為，自己的性別身份是非二元的、和大多數認同二元性別的人不同。然而，性別並不二元、而是一條連續譜，但又只有一小部分個體被賦予了非二元性別身份，這兩者似乎有些矛盾。如果性別真的是一個連續譜，這不就意味著，根據定義、每一個人生來就是非二元的嗎？若如此，我們甚至不需要用「非二元」來描述一個特定的性別身份，因為它無法篩出特殊的一類人。
為了避免這種情況，「連續譜觀點」的支持者必須假設，性別既是二元化的，也是譜系的。一個事物既是二元化的、又是個連續譜，這並非絕無可能。身高就是一個例子：毋庸置疑，身高是一個連續譜，人們的身高可以處於一個範圍內的任何一個地方；但是我們也有二元化的標籤「高」和「矮。也許性別就是以一個相似的方式存在著？
當我們用二元化的標籤「高」或「矮」描述身高時，需要注意，這些描述其實是相對概念。由於身高是一個連續量，沒有一個個體是絕對高或絕對矮的；我們都有可能比一些人高、又比一些人矮。當我們說「某人很高」，我們的實際意思是，這個人與我們所感想的一個特定群體相比，要更高。一個六歲的男孩可以在同齡人中很高，但同時與成年男人群體相比很矮。所以，二元化標籤——如高和矮——必須是比較性的，並且是與特定群體的平均值相比較。或許，貼近這個平均水平的個體們可以將自己稱為「非二元化」。
然而，對於一些意識到自己性別非二元的人來說，這種解釋或許不太好接受。如果性別和身高一樣被理解成相對概念，人們便再也不是自己性別的唯一主宰者。你的性別，將由你所在人群中的性別身份分布參考而決定，並非依靠你個人的想法。我的非二元性別身份，也再也不由我自己決定，只能通過比較我的性別身份和其他人的性別身份分布才能確定。儘管我自我認知為一個女人，別人可能在性別連續譜上擁有比我更多的女性特徵，因此比我「更有女人味」。
不僅如此，若我們進一步思考身高這個比喻，就可以發現，當觀察全體人口時，只有極少部分的人會被準確地描述成高或矮。鑑於高度的確是一個連續譜，二元化的標籤又是個相對概念，只有少數在頻譜兩端的人能真正被貼上高或矮的標籤。我們其餘的人，處於兩者之間所有身高的人，都是非二元的大多數。事實上，恰恰是二元化的「高」和「矮」的個體無比罕見。如果我們將身高的比喻放到性別的討論上，便可以看到，非二元化的性別才應當是常態，而非特殊情況。
- Stephan Schmitz -
如果性別是一個連續譜，那麼它便是一個在兩個極端情況之間的連續變量，每個人都坐落在連續量的其中某個位置。我假設這個連續譜的兩端是男性化、女性化（還有什麼其他的可能嗎？），一旦我們這樣假設，有一點就會變得無比清楚：每個人都是非二元的，因為沒有人可以擁有絕對的「純男性氣質」或「純女性氣質」。當然，有些人會接近其中一個極端，而有些人則模稜兩可，漂浮在中心地帶。但即使是最符合傳統的女性也會展現出與男子氣概相似的一些特點，反之亦然。
我對這個結論還是很滿意的，因為儘管我擁有女性的生物學特徵、也自稱為女人，我並不覺得自己是一個二維性別的刻板印象。我不是一個「純女性本質」的具像化，所以我的性別並不是二元化的。其他人也一樣。
然而，使用「非二元」這個字眼來描述自己的性別身份，本身便會引發具有諷刺意味的問題：若想讓非二元的性別身份有實際意義，就必須也有符合二元性別概念的人群與其相對比。而事實上，每個人都是非二元化的。我們都積極地依照一些性別規範行事，同時被動地默許一些性別規範，還對另外一些性別規範大聲抒發不滿之情。因此，稱自己為非二元態，實際上也在錯誤地創建一個二元態。
那麼，如果你被自稱為泛性人、聲稱你可以代表頻譜上的所有可能的點，問題可以得到解決嗎？然而，因為一個極端必然意味著和另一個極端的不兼容，這又怎麼可能實現呢？「純女性」的特徵包括被動、軟弱和服從，而「純男性」的特徵則包括主動、力量和支配。在同一時刻展現出所有這些特徵，很明顯是不可能的。如果你不同意上述關於男性和女性氣質的定義，不接受男性特徵便是支配、而女性特徵便是服從，你大可以提出其他定義。但不管你提出什麼樣的觀點，他們都將代表著兩種不兼容的極端。
- Carolina Rodriguez Fuenmayor -
一些聲明自己是無性別的人則試圖直接跳出性別這個連續譜。通過「無性別」這個詞，他們表示自己既不是男性也不是女性，內心也從未有過任何有關性別的體驗。然而和「非二元」觀點的邏輯漏洞相同，我們不能全都自稱無性別。如果所有人都否認我們有一種天生的、重要的性別身份，那麼「無性人」的標籤將變得多餘，因為全世界人都沒有性別。無性人存在的意義，只能靠有性人的存在來實現。那些用「無性別」來定義自己身份的人，必須同時承認，很多人都有性別身份，但出於某種原因，他們自己沒有。
一旦我們開始相信，關於性別的問題在於「目前我們只承認兩種性別」，那接下來的一個問題顯然是：我們究竟要認可多少種性別，才能夠讓世間免於壓迫？世界上又到底存在著多少種可能的性別身份呢？
對於這個問題，答案只有一個：大約70億。地球上有多少人類，就有多少種可能的性別身份。根據Nonbinary網——當今關於非二元性別身份的主流信息參考網站之一，你的性別，可以是霜、太陽、音樂、海洋、木星、或者純粹的黑暗，還可以是個披薩。
但如果真是這樣，我們無法搞清楚這一切有何意義，把「人的性格」和「我喜歡的東西」稱為「性別」又是否有助於我們對「gender」這個概念的理解。「性別」這個詞，並不只是用來描述個人性格、品味、喜好的一個華麗詞藻，也不只是隨便的標籤，讓人們體現自己有多麼有趣、人的個性可以有多麼五彩紛呈。性別是一個價值體系，將符合社會期待的（或不符合社會期待的）的行為和特徵與生殖功能捆綁在一起。一旦我們將這些行為和特徵與生殖功能解綁（我們應該這麼做），一旦我們拋棄「世上只存在兩種人，而其中一種優於另一種」這種想法（這也是我們該做的），依舊被我們稱作「性別」的究竟意味著什麼？「性別」這個詞又有什麼獨特的含義，使其和「個性」這個詞有所不同？
在非二元性別網站（Nonbinary.org）上，你的性別可以是這樣：
（姓名）性：「性別，可以由一個人的名字來進行最恰當的描述。這對於那些暫時無法確定自己的身份、但是清楚知道自己不是單性人的群體而言，是極好的……這可以當作一個統稱使用，也可以當作一個特定的標識符。例如，約翰性，簡性，（你的名字）性，等等。」
這個「（姓名）性」的例子完美地展示了非二元性別身份的運作方式，以及它們所起的作用：它們的誕生是為了那些無法明確自己身份，但卻知道自己並非順性人（譯者註：及出生時被派指的自我性別符合自我認知）的人士。
抗拒順性人身份的想法合乎情理，也很好理解，特別是對於女性而言。我也一樣，覺得自己的思想、感受、天資和性情實在太有趣、豐滿且複雜，不能僅僅被一句「順性女」來概括。我也很想超越當前社會所建構的關於女性軀體的刻板形象，也想要打破其他人由於固有的社會觀念所產生的對女性的特定假設。我也很想讓大家看到，自己不僅僅只是一名母親/家傭/滿足性慾的對象。我也希望被大家看作真正的人、擁有著獨立思想和豐富深刻的內心世界的人，作為女性，能夠擁有的潛力遠遠高出目前社會所認為的那些可能性。
- Eleni Debo -
然而，解決這個問題的方法，不是把自己當成「無性別」，也不是嘗試在不破壞牢籠的情況下悄然溜走，拋下身陷牢籠的其他女性。更何況，人們壓根沒法悄然溜走。即使我再怎麼鼓吹自己「無性別」，也不會讓全世界都不將我看作一個女性；相應地，世界還是會用對待女性的方式對待我。我可以說自己「無性別」，求職的時候可以堅持用這個新的性別代詞稱呼自己，但這絲毫不會阻礙面試官的想法，只將我看作一個潛在的寶寶生產機器，然後他會把這份工作給那些或許不怎麼勝任、但不會被生育所牽累的男性求職者。
於是，現在我們到達了性別認同學說的核心矛盾處。大部分它的支持者們或許還沒意識到、或者是選擇了忽視這個矛盾，因為只有摒棄這個學說的重要原則來思考，這個問題才能得到解決。
許多人理所當然地認為，「跨性別者（transgender）」和「變性人（transsexual）」一樣，代指「對於自身的生理性別充滿不安和苦惱，渴望自己身體能夠更像異性的身體」的人群。但是根據目前性別認同學說的術語，跨性別與渴望改變生理特徵壓根就沒有一點關係。跨性別，只是意味著你從心理上，無法認同你從出生起便被派指的性別身份。哪怕你對自己所擁有的身體特別滿意，你也可能是個跨性別者。跨性別，或許只是簡單的因為，你相信自己屬於某種社會性別，但社會卻把你當成另一種。
性別認同學說的一個重要原則便是，絕大多數人可以稱為「順性人」，也就是其被社會派指的性別身份、與自己心理認同一致。但正如我們所見，如果性別身份是連續譜，那麼我們每個人都應該是「非二元性別」，因為沒有任何人的性別可以落在這個頻譜的兩個最極端。我們每個人，都是譜上兩端之間的某一點。這取決於我們各自特殊身份的個性、特質，以及自身對於性別的主觀感受。鑑於此，一個人如何成為「順性人」便是個沒有明確答案的問題。從來沒有人在出生的時候就被分到了正確的性別，因為這根本無法辦到。當我出生的時候，別人怎麼會知道，我以後會發現自己的性別是「霜」，一種「冷若冰霜」的性別？
一旦我們認定性別身份存在無限可能，那麼我們就得被迫承認，實際上，沒有人是順性人。因為，從來沒有人從一出生就能被安上正確的社會性別。甚至，我們在出生時根本就沒有一個社會性別，而是由於外生殖器的不同，只在生殖功能的基礎上，被歸類到了兩個生理性別的其中之一。然後，社會依靠對這兩種生理性別的規範理解，將我們教育成人。在我們表達自己對於社會性別身份的內心感受、決定該選擇這性別連續譜上的哪一個社會性別身份以前，我們所接受的教育和反覆灌輸，都在將我們推入兩種角色的其中之一。因此，把跨性別者定義成「心理上不認同自己出生時所落入的社會性別」的人，其言外之意便是，世界上每個人都是跨性別者；這個世界並不存在順性人。
在上述邏輯下得出的結論便是：如果性別是個連續譜，而不是二元的，那每個人都是跨性別者。或者反過來，沒有人是跨性別者。不管怎樣，這是個非常令人不滿的結論，它既會掩蓋掉目前女性被壓迫的現實，也會抹除那些變性人的真實體驗、使他們的經歷毫無意義。
為了避免這個結論，人們需要認識到，性別不是一個連續譜。它不是一個連續譜，因為它不是與生俱來的，不是內在本質，也不是個人性質。性別，不是一個關於人類固定不變、不可或缺的事實，我們也並不是非得圍繞這個現實來構建社會體系。性別一直以來為社會所建構，通過外界強加與人分為兩層的階級結構，賦予兩個階層不同的價值：男人優於女人，男性優於女性，男性化優於女性化。
性別是連續譜的說法的存在，取決於一個事實：人們對自己被分配到的社會階層的順從程度，因人而異。有些人覺得，順從自己所屬的性別規範過日子更加輕鬆簡單、沒有痛苦。但有些人則會覺得，自己所屬的性別規範太過壓抑、太過限制他們，讓他們根本沒法在這樣的規範下生活，因此選擇跨越社會性別身份。
變性人凱特琳·詹納：原名布魯斯·詹納，曾獲奧運會十項全能金牌
—
Vanity Fair
可喜的是，人類的個性本身是一個連續譜，包含著各種各樣的類別和複雜性（實際上，它也不是一個單一譜，因為它並不是一個簡單的向兩極延伸的連續譜。它更像是一個大球，包含著非單線性的、多變的特性）。社會性別則是一種價值體系，宣稱這世上只有兩種個性，取決於人們與生俱來的生殖器官。想要把所有人從性別牢籠解放出來，首要任務便是，叫板現存的性別規範，大膽探索自身的性別表達和呈現。任何人——尤其是激進的女權主義者們——都不會去阻止別人用自己最能理解的方式定義自己、用自己覺得舒適解脫的方式來表達個性。
因此，如果你想自稱為半女性的酷兒，儘管去做。你可以隨意表達自己的身份，並從中享受樂趣。只有當你試圖用這個性別標籤表達政治訴求——當你開始要求其他人自稱「順性人」，好讓自己的非二元身份成立；當你宣稱那些順性人全都擁有凌駕於你之上的社會優勢和政治特權，因為他們在社會上被視作順從二元論的群體——只有這時候，問題才會浮現。若你自稱非二元性別或者性別流動者，卻要求別人自稱順性人，你相當於是在讓絕大多數人留在二元性別論的兩個盒子裡，來讓自己從盒子的束縛中跳脫出來。
性別問題的解決方法，不是繼續用那些古板和本質主義的方式定義人性的複雜，以此創造更多的性別類別，同時不斷鞏固社會性別這個概念。真正的解決方法是直接廢除社會性別這個概念。社會性別並不是必需品。要是沒有這個概念，我們反而會生活得更好。性別，作為一種雙階層等級制度，使得男尊女卑這一思想衍生發展、源遠流長，阻礙了這兩種性別個體的自由發展。單單把性別重新審視為一種身份連續譜，並不能改善這個根本問題。
對於社會性別，你並不需要擁有多麼深刻、內在的體驗，就能自由去穿你想穿的，做你想做的，幹你喜歡的工作，愛你想愛的人。你也並不用非得展示出女性化的性格，才可以讓他人接受你喜歡化妝品、烹飪和手工藝。你不用非得變成「跨性人」，才能打破社會性別的常規。想要對抗目前把人們放進粉盒子或藍盒子的壓迫體制，也不用非得造出更多非藍非粉的五顏六色的盒子。解決這一困境的方法應該是撕破所有盒子，解除束縛。
作者：Rebecca Reilly-Cooper
封面：Carolina Rodriguez Fuenmayor
譯者：任yu芳、黃玉傑 | 審校：趙一鳴、Dora
排版：EON
原文：https://aeon.co/essays/the-idea-that-gender-is-a-spectrum-is-a-new-gender-prison