《布穀鳥的呼喚》:J.K.羅琳

2021-01-08 阿青教音樂

2013年,一部名叫《布穀鳥的呼喚》的小說震動了英國的推理文學評論界。

在一個大雪紛飛的冬季夜晚,倫敦高級公寓裡,有一位藝名為「布穀鳥」 的超級模特,突然從白雪覆蓋的陽臺上摔下身亡。

這位模特最近麻煩纏身,警方認定她是自殺。

但模特的表哥堅信妹妹不會自殺,於是僱傭了私家偵探克爾科莫蘭斯特萊克進行調查。

斯特萊克是一位退伍老兵,在阿富汗戰場上失去了一條腿,回國後又遭遇失戀、流離失所等重重打擊。

這起案件的報酬對生活窘迫的他猶如一根救命稻草。

他開始走進這位模特生前紛亂的世界。

他當時並不知道,離案件真相越近,命運的漩渦越將他推向危險的深淵……

雖然這部推理小說的案件本身並不算突出,但是一向嚴苛的英國推理文學評論界卻給予了這部小說較高的評價;

認為它帶有「推理小說黃金時期」作品的遺風;

且小說在人物描寫、環境渲染、事件敘述等方面的寫作功力都堪稱上乘;

甚至有評論家盛讚他能在這部小說中讀出「推理女王」阿加莎克裡斯蒂作品的感覺!

然而令這些推理評論家們驚訝的是,小說出版社宣稱:

《布穀鳥的呼喚》的作者是一位毫無名氣、從來沒有寫過小說的新晉男作家,名叫羅伯特蓋爾布萊斯。

在小說扉頁上還有作者的自我介紹:

他曾在英國皇家憲兵隊服役數年,2003年從軍隊退役;

開始從事民間保安工作,小說中斯特萊克的故事取材自他的親身經歷以及那些退役的部隊戰友們。

這樣的解釋不足以服眾,一位退役後的保安,剛剛涉足文壇就有如此深厚的寫作功底,甚至能和「推理女王」媲美?

更令推理評論界和對此感興趣的新聞媒體疑惑的是,出版社拒絕任何記者採訪小說作者羅伯特蓋爾布萊斯。

而且這家出版社官方網站上發布的所有在該社出版過作品的作家照片,唯獨缺了蓋爾布萊斯的。

而且這位新人作家從出書到現在從未在公開場合亮相,也沒有出席過任何活動。

該出版社對所有作者一向一視同仁,即使像J.K.羅琳這樣的「大牌作家」也並不例外,為什麼蓋爾布萊斯能享受「特殊待遇」呢?

「J.K.羅琳」?!

英國《星期日泰晤士報》的記者們突然有了一個大膽的想法,於是他們派出了專門的記者去調查這件「推理文壇疑案」;

終於讓記者發現,J.K.羅琳在小說《布穀鳥的呼喚》出版之前,曾在該出版社出版過一部犯罪小說《偶發空缺》,兩部小說的編輯是同一人。

再聯想到小說《布穀鳥的呼喚》中對女性衣著嫻熟、細膩到絲絲入扣的描寫,更讓記者更堅定了自己的猜想。

在記者們的「窮追不捨」下,羅琳終於坦率地承認,「羅伯特蓋爾布萊斯」是她的另外一個筆名;

她甚至還與出版社的編輯們「合謀」,杜撰了「退役保安蓋爾布萊斯」的故事。

至於為什麼要這麼做,羅琳表示:

「在沒有廣告吹捧、沒有讀者期望之下寫書出版,感覺太美好了。

用無人知曉的另外一個名字來獲得肯定和讚許回報的,難道不是更快樂更純粹一些嗎?」

她甚至還遺憾地表示:

「我本來希望這個秘密可以藏得再久一點,化身成蓋爾布萊斯是一次非常好的自我解放體驗。」

其實,羅琳一直對偵探推理類小說有著濃厚的興趣,在「哈利波特」系列小說中,也時常出現對神秘謀殺案的描寫。

2005年,在該系列第六部《哈利波特與混血王子》的新書發布會上,羅琳表示:

其實魔法科幻故事並不是自己的最愛,她希望在「哈利波特」系列結束後,嘗試著創作偵探推理小說。

終於,在八年之後,她不僅實現了自己的「推理夢想」,還製造出了一樁「推理文壇疑案」!

平心而論,《布穀鳥的呼喚》在案件推理的方面來只能算是中等水準。

在偵探的推理和最後的案件真相還原方面甚至還存在一些難以自圓其說的漏洞;

雖然有類似阿加莎克裡斯蒂的文風,但是只繼承了她對人物和事件的精彩描寫;

沒能把握住「推理女王」的創作精髓——在看似細碎的描述中一點點透露案件的線索,並在真相揭露之時逐一回收;

難以令「案件至上」的本格派推理小說迷們滿意。

不過,J.K.羅琳在「斯特萊克探案」系列中走得本來就是更偏向於社會派推理小說的路線,即對社會黑暗面的揭露和人性善惡的描寫更重於案件本身。

這點從羅琳對小說主角偵探的塑造中就可以看出,斯特萊克並不像傳統歐美推理小說中的名偵探福爾摩斯、波洛那樣擁有超凡的推理能力和較高的社會地位,而是一個「像熊一樣的雄性偵探」。

他是一個出身低微的私生子,還在戰爭中瘸了一條腿,連女友也在和他鬧分手;

他窮困潦倒,睡在破舊辦公室的行軍床上,每天為還債發愁,還擺出兇狠的樣子只為免費去浴池洗澡;

他見到漂亮的女人也會一直盯著看,禁不住美色的誘惑,一點也不「高大偉岸」。

然而就是在他這樣落魄的外表下,卻隱藏著偵探的正直之心和對真相的執著追求;

在自己有可能深陷危險的情況下依然敢於獨身直闖有眾多保鏢把守的製片人辦公室,即使在自己會拿不到酬金的情況仍堅持在兇手面前揭露真相。

多年軍旅生涯培養了他的正直與自信,他需要錢,但是追求的並不是金錢;

而是真相,一個屬於公眾的真相,而他縝密的頭腦也保證了他最終達到了目的。

在這部小說中,案件推理只是外殼,對資產階級所謂「上流社會」的諷刺才是它的核心。

為了調查女模特的死因,斯特萊克從這位超級模特的社會關係入手,進而滲入到上流社會的黑暗深處。

流行歌手、時裝模特、知名設計師、千萬富翁、律師等,相比落魄的偵探斯特萊克,這些人的表面都是光鮮靚麗,過著令人羨慕的生活。

但隨著斯特萊克的調查越來越深入,他發現這些人只是一群用華麗的衣著和大房子遮擋起來的「下流胚子」,人人背後都有一筆爛帳……

羅琳在書中充分展現出擅長複雜人物關係和細節的描寫、伏筆鋪陳精巧而雅致的特點,把涉及眾多場景和人物的故事前後編排得滴水不漏;

字裡行間透露出的幽默與諷刺的成熟文風,從這個角度來看,《布穀鳥的呼喚》堪稱精品。

在許多人眼裡,「哈利波特之母」J.K.羅琳是一個生活在童話理想世界中的女性,實際上她一個關注社會,關注現實的作家。

她描述社會的黑暗,諸如空虛、欺騙、自私等;

但她同時更是在追求「希望」,追求人的生存本質。

從魔法科幻的「哈利波特」到嚴肅成人向的犯罪小說《偶發空缺》,再到偵探推理類的《布穀鳥的呼喚》,這個主題一直在延續著。

繼《布穀鳥的呼喚》之後,羅琳又於2014年和2015年相繼推出後續小說《蠶》和《罪惡生涯》,讓「斯特萊克探案」成為了系列小說。

2017年,BBC電視臺將「斯特萊克探案」小說改編為電視劇《神探斯特萊克》,迄今已經播出兩季,令推理迷們對「斯特萊克探案」系列的新作也充滿了期待。

相關焦點

  • J.K.羅琳最新童話,中文版可以免費看了!
    5月26日,《哈利·波特》系列小說作者J.K.羅琳公布了一個她私藏多年的全新原創童話故事《The Ickabog》(中文暫譯為《伊卡狛格》),並在官網(www.theickabog.com)向全球讀者進行免費連載,最初僅有英文版。
  • 英國文學經紀人克里斯多福·利特逝世,曾發掘J.K.羅琳
    克里斯多福·利特,因曾為J.K.羅琳的《哈利·波特與魔法石》尋找發行商而聞名。編譯+整理|鏡陶10日晚上,英國文學經紀人克里斯多福·利特的代理人證實,利特先生已經去世,享年79歲。利特因曾為J.K.羅琳的《哈利·波特與魔法石》尋找發行商而聞名,而且那時候羅琳已經被12家出版公司拒絕了。
  • 馬愛農:​翻譯J.K.羅琳的作品對我是一種享受
    馬愛農在《伊卡狛格》新書發布會5月份的時候,王瑞琴老師(哈利波特系列、《伊卡狛格》責編)有一天打電話,說你的任務來了,羅琳寫了一本新書。
  • J.K.羅琳終於解釋,《哈利·波特》斯內普名字靈感的來源
    在《哈利·波特》的故事中,英國作家J.K.羅琳創建了斯內普,這個充滿了悲劇色彩的人物。由艾倫·克裡曼扮演的斯內普教授,是霍格沃茨學院最年輕的校長,他也是一個備受爭議的人物。在《哈利·波特》電影中,許多人物的名字來源都不是隨隨便便取得,那麼斯內普名字的靈感來源於何處呢?
  • 多年來關於哈利波特,JK羅琳爆的那些你可能不知道的料!
    2015年8月21日,j·k·羅琳(J.K. Rowling)在推特上寫道:「海格無法製造守護神。」「這是一個非常困難的咒語。」3.伏地魔的" T "顯然是無聲的。根據羅琳的說法,我們一直以來都把黑魔王的名字念錯了:「據@jk_rowling說,我總是忘記提一句哈利波特的小故事:伏地魔的t是沉默的。」
  • JK羅琳續寫《哈利波特》:一個大反面-哈利波特,J.K.羅琳,烏姆裡奇...
    J.K.羅琳宣布,預計在10月31日發布一個《哈利波特》的新短篇故事,作為萬聖節的一個Surprise。據她介紹,本篇故事篇幅不長,總共約1700個單詞,集中講述《哈利波特與鳳凰社》中烏姆裡奇(Dolores Umbridge)教授的背景故事。
  • 英文演講|J.K.羅琳:人生不是收穫和成就的清單
    今天我們來回顧一下J.K.羅琳2008年在哈佛大學畢業典禮上的講話。這次她演講的題目是The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination。意思是失敗的附加福利和想像力的重要性。
  • 從中國神獸騶吾,看J.K.羅琳如何想像東方的神奇動物
    最近,由J.K.羅琳編劇的「神奇動物」系列第二部《神奇動物:格林德沃之罪》正在院線上映。有意思的是,這部「神奇動物」中出現一隻中國神獸——騶吾。它長著貓臉、虎身、龍尾,身形魁梧,兇猛殘暴,破壞力巨大,但是只要一晃動小小的逗貓棒,騶吾的兇煞眼神馬上變成星星眼。反差萌構成騶吾身上獨特的笑點,每每有它出現的橋段,原本屏氣凝神的緊張氣氛就能緩解不少。
  • 因 「恐跨」 言論 「開除」 J.K.羅琳,真的是唯一選擇嗎?
    2019年,一名叫 Maya Forstater 的研究人員基於二元性別觀念,對跨性別友好的政策表示質疑,因此被單位炒了魷魚。Forstater 表示,「生理性別(sex)是一個生物性事實,改不了」;「只有兩種生理性別,男性是男的,女性是女的,改變生理性別是不可能的,這些直到最近還是生命的基本事實。」
  • J.K. 羅琳重磅新作《伊卡狛格》,英文不好也能讀了,中文版網絡連載...
    最近,「哈利·波特」系列小說的作者J.K.羅琳公布了一個她私藏多年的全新原創故事《伊卡狛格》(中文名暫定),並在全球範圍內進行免費網絡連載。《伊卡狛格》是羅琳十多年前創作的故事,在自己的孩子每晚睡前,她會把這個故事講給他們聽。現在,由於全球受到新冠病毒的影響,許多孩子、父母和監護人不得不在家自我隔離。為了讓居家的人們能夠獲得娛樂,羅琳決定與全世界讀者分享這個深受自己家人喜愛的故事。
  • 體驗J.K.羅琳文字中的魔法魅力
    《神奇動物:格林德沃之罪》是國際暢銷書「哈利⋅波特」系列的作者、英國女作家J.K.羅琳撰寫的電影劇本。《神奇動物:格林德沃之罪》(英)J.K.羅琳 人民文學出版社近日,電影《神奇動物:格林德沃之罪》正在上映,同名原創電影劇本中文簡體字版也在同一時間由人民文學出版社出版
  • J.K.羅琳的靈感源頭是它們
    參考消息網11月16日報導 西媒稱,在影迷和書迷們心中,J.K.羅琳所著的《神奇動物在哪裡》儼然已經成為霍格沃茨魔法學校的「教科書」,生態學家們相信,有關某些瀕危物種的神話和傳說是羅琳寫作的靈感,她的作品也暗含著動物保護的潛臺詞。
  • J.K.羅琳等150位名人公開譴責「抵制文化」
    對此,J.K.羅琳、女權家格洛麗亞·斯泰納姆、《使女的故事》原作者Margaret Atwood、《午夜之子》作者薩曼·拉什代等150名橫跨各行各業的名人聯合發表公開信,譴責「
  • 等待貓頭鷹送信的日子裡,我發現了J.K.羅琳埋藏的秘密
    等待貓頭鷹送信的日子裡,我發現了J.K.羅琳埋藏的秘密
  • 【布穀鳥的叫聲】
    〖20120518〗明明白白,聽見了布穀鳥的叫聲,那般奇妙,震耳動容;令我心曠神怡,催我寧靜致遠。
  • 雷小紅:神奇的布穀鳥
    天地遼闊,原以為布穀鳥是一種。聽的多了,竟聽出了不同季節或相同季節的幾種布穀鳴叫。 時常, 過了正月十五,陽氣回升,每日便可聽見布穀使勁的大聲鳴叫。先後有三聲,二聲,四聲。三聲的節奏緊促悽厲,二聲的婉轉緩慢 ,四聲的嘹亮動人。
  • 布穀鳥的叫聲是從田野裡傳來的
    這些人世的穿鑿附會一概與你無關 曾經,有顆小小的心喜歡「豌豆巴果、哥哥燒火」的叫聲純粹而透明 在江漢平原 你隱身在開闊的田野水邊而今,在我所客居的城市據說你總立於喬木的頂枝孤獨地遠眺 多數時間我只能憑著想像,傾聽你的呼喚
  • 胡群敏:布穀鳥與算黃算割
    同事問是啥鳥這樣叫,我說是布穀鳥叫。他又問:「不是杜鵑嗎?」「平時聽到的不是算黃算割嗎?」我說:「是,又不是。」我生長在農村,對布穀鳥和算黃算割還是比較了解的。從度娘那裡得到的信息往往是說不清,有人儘管查詢了,到底還是不太明白,越看越說不清。其實,簡單地說,布穀鳥和算黃算割都是一個總類的鳥兒,是不同的鳥種。
  • MIT研發「分院帽」,J.K.羅琳也有幫忙製作
    而設計亦得到了作者J.K.羅琳的幫忙,為了吸引更多人參與研究,就以《哈利波特》的分院帽作為包裝,工程師花了29.99美金購買一頂《哈利波特》分院帽,結合機械裝置,參考J.K.羅琳主理的官網的選擇題,設計出一系列可以區分用戶應屬哪個霍格沃茲學院的題目。
  • J.K.羅琳新書《The Ickabog》翻譯——原汁原味學英語
    哈利波特作者J.K.羅琳,新書《The Ickabog》《艾卡伯格》第一章King Fred the Fearless,佛雷德