文丨摩登中產
夏雨已經老得不像夏雨，姜文依舊年輕如姜文。
一
北京內務部街11號，大院內有座民國假山，假山下修有暗室，當過銀行大亨藏寶閣，日偽時作過水牢。
1973年，姜文搬進大院時，地牢已被少年們佔據，成為智取威虎山中的聚義大廳。
街道高亢的喇叭廣播，有時會穿透地表，隱約傳入地下，少年們魚貫爬出，充沛的陽光猛然砸在臉上，豔陽天無止無歇。
那時的北京大院是特殊存在。葛優在北影大院，管虎在中央話劇院大院，許晴在外交部大院，馬未都在空軍大院，崔健也在軍大院，他父親是空政歌舞團小號手。
王朔在軍委訓練總監部大院，同院還有王中軍、王中磊，後來的華誼兄弟。
搬進內務部街11號院那年，姜文10歲，黒瘦沉默，貌不驚人。他跟在大孩子後面奔跑，默默咀嚼大院裡流傳多年的傳奇。
9年前，兩個少年徒手爬上院裡40餘米高的大煙囪，揮舞國旗，並即興在煙囪沿走平衡木。
少年姜文沒敢複製這個傳奇，他做過最出格事，不過是和英達，躲到大院閒房中，學抽菸和玩手搖電唱機。
姜文和英達是北京72中同學，英達學習散漫，但因家世原因，英語極好。姜文功課不成，需抄英達試卷糊弄過關。
高考那年，姜文才15歲，英達考上了北大，姜文落榜。英達鼓動姜文當演員，騎自行車馱著姜文去中戲應考。
關鍵的表演面試，別的考生一片片朗誦「幾回回夢裡回延安」，姜文背了一段契訶夫的《變色龍》。不動聲色，幽默且高級。
姜文因此入學，被同學超時代地定性為凍齡。20歲就有50歲滄桑，當然同理，50歲也能看到20歲影子，老天從來公允。
他化妝成幹部，忽悠住投訴擾民的南鑼鼓巷住戶，假裝過老頭，騙倒了騎自行車的老師，偶爾，他還冒充家長，給弟弟姜武開家長會。
他22歲演溥儀，23歲飆戲劉曉慶，24歲主演《紅高粱》，摔碎酒碗，扛起鞏俐，放肆於青紗帳內。他是全天下的主角。
成名後，他回大院胡同，灌煤氣管理員讓他唱上一段，他掄煤氣罐上肩，唱著「妹妹你大膽往前走」揚長而去。
黃土高原風塵只飄蕩了五年便消散無蹤，九十年代摧枯拉朽般到來，許多人像做了一場長夢後驚醒，匆忙開始新的生活。
華誼兄弟出國淘金，王朔聲名鵲起，馬未都倒騰古董發了一筆，即將成為《編輯部故事》中李東寶原型，演他的人正是葛優。
崔健不願繼承老子的小號，蒙起一塊紅布，看不見眼也看不見天。
那些特殊大院周圍，高樓拔地而起，胡同裡開進了小汽車，腰間掛著BP機遠比系武裝皮帶上檔次。
姜文不適應，去美國演《北京人在紐約》後，便回到西壩河隱居，把自己關在一個不到6平米小房間，從窗口默看日升月落。
他家街對面，住著王朔，92年一飯局，王朔遞過本《收穫》，上面有他的小說《動物兇猛》。
那晚半夜三點，姜文睡前隨意翻到這篇小說，塵封的日子呼嘯重來，恍惚中有高亢歌聲，也有某年某月某個下午，太陽照射柏油路的味道。
姜文閉關，6萬字小說改寫成了9萬字劇本，封面上最後寫下三個字「那時候」。
那時候是陽光燦爛的日子，天南海北的年輕人，在九十年代逆流，重回內務部街11號院。
姜文把大院的「煙囪傳奇」搬到了電影中，為此他把40米高的煙囪粉刷一新。
拍攝時正是冬天，劇組化冰掃雪，給演員噴水，模仿夏日的大汗淋漓。
夏天是假的，時代是假的，可陽光是真的，所有人因此深信不疑。
1993年，英達來劇組探班，在燈市東口遇到個傻子。
傻子是老熟人，小時候只要衝他喊「古倫木」，他就會回歐巴。樣板戲中的革命暗號。
多年之後，意外相逢，傻子已髮鬢蒼然，英達興奮高喊「古倫木」，傻子看他一眼，說「傻逼」。
英達把這段告訴姜文，姜文把它作為《陽光燦爛的日子》收尾。
大院青年終成衣冠楚楚中年，他們有人落寞，有人暴富，驅車奔馳於北京二環，卻再也找不到青春恣意的影子。
姜文打開大奔天窗，呼喚路邊傻子，傻子滿臉不屑，騎著木棍，分道揚鑣。
整場明亮的幻夢，以此黑白收尾。姜文說，他演不好九十年代，一拍到九十年代，拍哪哪不對，感覺都不好。
今年夏天，許知遠採訪姜文前，特意去了趟內務部街11號。
胡同很尋常，沒有貴氣，沒有落寞，屋舍院落都是時光過後該有的樣子。
姜文念念不忘的故事，模糊得已看不清輪廓。
很多年前，那首時代交響曲的尾聲是大提琴獨奏，於最激越痴狂處，戛然而止。
姜文哼了幾聲餘韻，餘韻早已消散在歲月深處。
二
1993年下半年，投資人文雋跑路，《陽光燦爛的日子》劇組彈盡糧絕，四處賒帳，有些景點自此留下陰影，再不接待劇組。
姜文自掏腰包支撐開支，王朔在飯局上遇到他，大家問何時拍完，有演員戲說片名要改叫《大約在冬季》。姜文差點急了。
後來，劇組的錢都用來給文雋發電報。香港遙遙傳回消息，文雋正在拍三級片掙錢。
命運幾次陰差陽錯後，1994年9月，《陽光燦爛的日子》送至電影局審片。
姜文在院中低頭轉圈，手裡提著把斧子。
1995年，這部100萬美元成本電影獲得了5000萬人民幣票房，《時代周刊》稱其為「九五年全世界十大最佳電影之首」。
出道即巔峰的姜文，找到了新出口。既然不喜歡這個時代的規則，那就創立世界，自己設立規則。
他的世界，就是電影。
他追求世界中每一個細節都完美。
《陽光燦爛的日子》開頭幾分鐘機場送別，素材拍了三個多小時，寧靜擺床頭一張照片，拍了23040張。
《鬼子來了》屋頂是從山西專程運來，為拍出砍頭特效，專門從美國進口了幾臺能滾動拍攝的特殊攝影機。
《太陽照常升起》中幾百隻飛禽走獸，毛色質感都被姜文改過。劇中的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千裡之外用卡車和鐵甲船運至外景地。
《讓子彈飛》有場三人鴻門宴，為拍出三足鼎立霸氣，專門搭建了環形軌道，三臺運動攝像機交替轉動，影片用了55萬尺膠捲，這一場戲就耗掉五分之一。
《一步之遙》火車戲，要求布景搭得不像火車，又要比火車還火車。火車上要有金色沙灘，試來試去，最後拉來幾卡車玉米磨碎，才達到姜文所要的溫暖。
這些虛構的世界，或陰鬱或空曠或浪漫或詭詐，但世界天空上，都掛著共同一輪太陽，那太陽就是姜文。
批評者說，姜文電影粗野混亂，縱慾又空虛，每一幀都流露著智力上的傲慢。
而鐵粉說，姜文的每一個故事都真誠高亢，理想主義總要溢出銀幕。
電影是姜文的理想國，但理想國的運行，最終還要屈從現實規則。
2005年，姜文拍《太陽照常升起》。這是他沉寂七年的試水之作。
姜文說，這是一次火力偵察，但可能火藥用猛了一點。
王朔給他拉來太合影視的王偉，中影掌門韓三平給他拉來英皇的楊受成，拍攝一再延期，錢越花越多，最終電影票房1800多萬，只收回成本三分之一。
這是一部沒有起承轉合的非線性敘事片，如同無人駕馭的豪華馬車。觀眾說看不懂，姜文只能回應：看不懂就多看兩遍。
看懂的人如痴似狂，看不懂的人惱羞成怒，姜文的評價從此兩極分化。
姜文愛聽表揚，但更在乎批評，尤其在乎他精心構建的世界，參觀者居然迷路，甚至找不到入口。
2007年，他和夥伴成立不亦樂乎影視公司。要理想，也要票房，站著把錢掙了。
蒼茫的天涯間，馬拉著列車。懶得動腦的觀眾，看到了火鍋聽到了歌；看懂的觀眾說，這是不是指馬列主義進入中國？
各得其所。
2011年，《讓子彈飛》上映11天票房破4億，當時能達到這一成績的只有《阿凡達》。
電影最終票房7.24億，掙了錢，而且姜文站著。
為了拍《讓子彈飛》，姜文給周潤發和葛優，各寫了一封信。
給發哥信中，姜文忽悠道「發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。發哥出手，定收放自如，出神入化，誰敢做他人之想？！」
給葛優的信，則是另一種風情，「吾兄片中雖無豔星共枕，但有愚弟陪床。耳鬢廝磨，卻非斷臂，不亦騷乎？」
兩封信一經披露，公眾譁然，濃眉大眼的姜文居然如此會說話？
其實，姜文很不好說話。他頂撞過老友，懟哭過娛記，在採訪現場舉起過滅火器，有女編輯被他說得哭丟了隱形眼鏡。
記者經常被他繞得雲山霧罩，反問得瞠目結舌，《南都娛樂周刊》為此還專門寫篇文章，就叫《如何正確地採訪姜文》。
他因此被冠上桀驁和叛逆之名。
然而姜文說，他從不叛逆，只是在電影之外，不知如何和世俗相處。更多時刻，他是扮演一個名叫姜文的人。
他看球分不清主隊，掙錢不知如何報稅，聊天常常要計較真理，話題離他太遠只能沉默以對。
春天時，他老母親過世，可直至最後，他也不知道究竟怎樣才能讓媽媽更開心。
時代飈得太快，他就自建世界躲避；資本運作複雜，他就進化站著掙錢；他對生活從無惡意，可複雜多變的人際，他學不會，也不屑學。
他一直在人間行走。他不願低頭，他就成了寡人，別人不懂他，他就成了異類。
姜文高高在下。
三
很多年來，夏雨已經老得不像夏雨，姜文依舊年輕如姜文。
他討厭起床，鬧鈴吵醒時總是好大脾氣：我不知道我是誰，我為什麼他媽醒了？
夏天受訪時，許知遠問姜文，時間的長度對你來說怎麼那麼重要呢？
姜文斷然否認。他說感受不到時間，有時候昨天，前天，前塵往事統統忘得一乾二淨。
然而，他又能精準指出，受訪地樓下賣德國肘子的飯館有三十年了。
他用手掌摩挲下巴，發出沙沙聲音。
這一刻，我們才意識到姜文老了。
從32歲的姜文到55歲的姜文，取時光中點對摺，兩個姜文依舊能完美重疊，但55歲的姜文終究多了歲月的線條。
姜文說，歲數到了，就是荷爾蒙讓怎麼著，就怎麼著。
窗外的世界同樣遵從荷爾蒙指揮。當一個時代收斂，擊鼓者就成了異類。
崔健喊不動了，王朔懶得寫了，馮小剛對往事的留戀，不過是脖子上一抹雪白。冰湖上茬一架就是他終極夢想。
馮小剛教育姜文，你這人最大的敵人就是淤出來的聰明。
其實馮小剛才聰明。先拍《1942》，再拍《私人訂製》補償，聽著挺有情懷，但仔細一想還不是商業交換。
這種事，姜文做不來。
他只願用自己的方式，在時光中沉下船錨。他不變，他繫著的那個時代就永未遠行。
2007年，姜文的《太陽照常升起》在威尼斯電影節不敵李安的《色·戒》。
評選公布後，姜文填了一闕《念奴嬌》。
雲飛風起，莫非是、五柳捎來消息？一代人來，一代去，太陽照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無跡。青山嫵媚，只殘留幾臺劇。
而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閒雲，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風流如是，管他今夕何夕。
11年後，姜文說，他老了要做三件事：寫三個版本離奇搞怪的自傳，在不識譜情況下做首曲，最後畫點眼前能看見的東西。
子彈愛飛不飛，陽光一步之遙。
風流如是，管他今夕何夕。
「西安讀書會」將在西安及周邊舉行不同主題、不同形式、不同規模的讀書會（分享會），有興趣對我們進行贊助的企業或個人，歡迎與我們聯繫：xiandushuhui@163.com
延伸閱讀：
紅柯：美麗的奴羊