伴江共生 一部武漢家庭抗洪史 接力戰汛 他們都是長江守堤人

14日凌晨，洪山區青菱街武金堤，周家河（前）與隊員們一起巡堤。

13日23時27分，洪山區青菱街武金堤，夜班巡堤的周家河到崗籤到。

長江、堤壩、防汛，對周家河來說，抗擊洪水幾乎是與生俱來的家族記憶。

1954年長江全流域洪水，周家河的爺爺周松林，踴躍報名成為搶險隊員兼潛水隊員；1998年「保衛大武漢」，周家河的父親周紅勝，一邊排澇自救，一邊抗洪戰汛；2020年，年僅22歲的周家河，循著祖輩的足跡，再度站上武金堤。

這個7月，面對波濤洶湧的萬裡長江，周家河握住了「接力棒」，「守住長江大堤，就是守住我們的家園」。

■ 1954年

周松林（祖輩） 84歲

任務：堤壩搶險與潛水摸排

工具：扁擔、雙手

援助：鹹菜

水高一寸，堤高一尺

1954年，大水圍城，武漢關水位推上29.73米，至今未被超越。

30萬武漢人奔赴一線，與漫天江水殊死搏命。時年18歲的周松林，正是這30萬人中的一員。

首要任務是搶險。洪水逼近武金堤，風浪一大，就能沒過。周松林與夥伴一道，將周邊可用的泥土塞進麻袋，一層層加高堤防。「江水漲高一寸，沙袋必須壘高一尺。」周邊墳頭的土都被周松林他們挖走。

剛上堤的那個夜裡，搶險隊開會到22時，指導員反覆叮囑：扁擔放在床邊，只要哨子吹響，10分鐘內必須集合。周松林感覺還沒有合眼，哨聲就響了：有管湧。

營地瞬時躁動起來，窩棚前的煤油燈映射出數十個身影。他們徒手搬起砂土料，在管湧地周圍圈出一個「豎井」，填土投石，增加管湧地的壓力。赤腳飛奔的他們，激得臨時搭建的跳板蹦起尺把高。

等警報解除，已經是第二天早上8時，周松林累得快癱倒。

最辛苦的還是當潛水員。周松林在江邊長大，水性不錯。每日，他要下水查探，一泡就是2小時，遊程超過1000米。

江水渾濁，辨不清方位，只能靠雙手觸摸。在他的雙手感知下，江堤不是一個大斜坡，而是有著一條條階梯，雕刻出不同高度洪峰的兇蠻。

從6月到10月，周松林和隊友一直住在大堤上，靠上海等地捐贈的鹹菜度日，幾月不見葷腥。

有一天倒是看到了肉。江上漂來一頭母豬，扒著一塊木板，順江而下，嗷嗷直叫。周松林他們把豬撈上岸，上交防汛指揮部，查訪母豬的來源。

那段日子，解放軍戰士的歌聲成為生活中的一抹亮色。「他們上工和輪休下工都會大聲唱著軍歌，好聽。」他清楚記得，那些戰士的後背幾乎滿是膿皰，白白的潰口一片片相連。

堅守過後，榮譽加身，周松林榮立抗洪搶險三等功。他覺得自己很幸運，因為很多人永遠留在了那一年，成為防洪紀念碑上的一個名字。

周松林積勞成疾，年底大病一場，在醫院裡住了1個多月，每天往嘴裡塞單價為5元的進口藥片，「因為我是災民，這些藥由國家買單，沒有收我一分錢」。

■ 1998年

周紅勝（父輩） 51歲

任務：堤上巡查

工具：膠鞋、竹竿

援助：礦泉水、西瓜

抗洪結束為兒子改名「家河」

從空中俯瞰，楊林村頭枕長江，背靠青菱湖，與水有著天然的地理紐帶。平日裡，長江是溫柔的母親河，滋潤著兩岸平原；汛期時，它又是狂野的巨獸，等著人們去馴服。

1998年，馴服洪水的重任，交到了周松林的兒子周紅勝手裡。

從小在長江裡遊泳，把它當「泳池」的周紅勝，第一次發現來勢洶洶的洪水如此嚇人：「站上武金堤，江水靠近地面不足一米，坐下就可以『洗腳』了。」遠處江面上，幾艘滿載碎石的輪船正在待命，預備隨時「破釜沉舟」，緊急填決口。

所幸，堤防條件與往年相比已是天壤之別。經歷多年的修繕與加固，武金堤已從黃土堤「進化」為硬化路面，足以走車。

大堤迎水面，預製的水泥六角塊牢牢扣住大壩，瓜米石、分口石、黃沙等備料一應俱全。

全堤已經通電，帳篷前都掛了白熾燈泡。村裡運過去煤氣灶和鍋具，每日為守堤人開火做飯，每頓一葷一素一湯。

村裡先富起來的能人趕不回來守堤，紛紛捐贈物資：西瓜、礦泉水，「每個值守點都有，全程沒有斷過」。

周紅勝已經不用下水了，備了膠鞋、竹竿、手電筒，在岸上巡查。

正值三伏天，氣溫超過38℃，堤上溫度超過40℃，周紅勝巡堤2小時，化纖材質的短袖上就結滿白白的鹽霜。兩天過後，周紅勝的腳被長筒膠鞋捂出潰爛的口子，越來越嚴重。

最大的麻煩還是內澇。1998年，江堤外是超過警戒水位的大洪水，江堤內是多日暴雨的漬水。家中三口魚塘，因暴雨翻塘，約莫1/3的魚不知所終。只要巡堤交班，周紅勝便一頭扎到齊胸深的水塘裡，重新編織防護網。

數月防汛工作結束後，周紅勝給兒子上戶口。原本打算叫「周家和」，希望「家和萬事興」，為了紀念抗洪的這段經歷，改為「周家河」，「只有保衛好了江河，家才會存在」。

■ 2020年

周家河（孫輩）22歲

任務：堤上巡查

工具：全套生活用具

消防裝備、無人機

援助：三餐、藥品

「如今我長大了，輪到我來保護他們」

夜色如墨，江水滔滔，14日零時，22歲的周家河，開始了他的第一次夜巡。背水坡上，周家河和4名隊友一字排開，5根竹竿向前探出，撥開草叢，仔細尋找堤岸上的滲漏點。

這是周家河人生裡的第一次戰汛。1998年出生的周家河，與洪水有不解之緣，祖父與父親接連在武金堤駐防，他也出生於大汛之年。洪水期間守護長江大堤，是周家流淌在血液裡的使命。

7月9日，在楊林村村集體企業工作的周家河，接到防汛「招募令」，主動遞交了報名表。「1998年，父輩保護我們，如今我長大了，輪到我來保護他們。」臨行前，父親周紅勝傳授經驗：「江堤管湧是大事，一旦發現，第一時間上報。」

巡堤數日，周家河還未發現管湧。他所在的小隊負責青菱街三號哨所旁的400米堤段。200米外，就是武金堤最險的一段——楊泗磯。

這邊的背水坡面斜度較大，路面泥濘溼滑，周家河一手打著手電筒，一手拄著長竿，一步一陷，走得很緩慢。夜晚視線不好，他卻沒有絲毫馬虎，不時用竹竿輕輕撥開雜草，仔細查看有無管湧、散浸等隱患。坡腳有一片比人還高的蒿草林，他也要鑽進去查看，手背上被蚊蟲叮咬了好幾個包。

「我們受過培訓，白天重點看堤岸，晚上還要聽水聲。」

他不覺得太辛苦，「現在的條件比我爸那時好多了」。周家河指了指哨所一角，那裡堆放著成箱礦泉水、方便麵以及防蛇驅蟲等藥品。上堤的時候，他不用自帶任何裝備，全部由街道指揮部統一發放。洪山區防汛抗旱指揮部準備了無人機，高處看水情，還有救護車提供醫療保障。

不遠處的晾衣繩上，還掛著可供換洗的反光雨衣、救生衣，手邊有強光手電筒、各種滅火器，巡堤結束，還可以用高壓水槍衝洗身上的泥，「後勤保障到位，我們可以安心戰鬥」。

長江日報記者楊菁 龍京 陶可禕 通訊員李濤 陳夢凡