別讓天空中的那道身影 帶走屬於四九城最後的記憶

2020-11-21 手機鳳凰網

這世界上有一種鳥

它們一輩子都在天空中度過

幾乎從不落地

《阿飛正傳》中提到的這種鳥,其實就生活在我們身邊。

這種神秘的小鳥一生中的大部分時間都在空中度過。就連窩也搭在離地面數米到數十米高的地方。除去極少數意外情況,它們從不落地。

每年3月,經過長達26000公裡的遷徙,它們從越冬地——遙遠的南非回到了春意盎然的北京。當你在上下班的車流中絕望地擁擠時,它們正在成群結隊地以每小時上百公裡的速度掠過車流的上空,享受著回家的興奮。

它們,就是北京雨燕,以一座城市命名的鳥兒。

它們見證著四九城的繁盛與消逝。

它們還見證著北京的重生。

1870年,英國博物學者Swinhoe首次系統描述了一個雨燕新亞種,並以採集地——北京命名,這就是北京雨燕:Apus apus pekinensis(雨燕北京亞種)。

By Stefan Berndtsson, CC BY 2.0

長久以來,它們在這裡俯瞰著整個北京城。時至今日,當你走近正陽門等的古建築時,也依然經常聽到它們興奮的尖叫聲,幸運的話,還能看到它們急速掠過的纖細身影。

看到雨燕飛過,很多人會說,這不就是燕子麼?

雨燕非燕——雖然雨燕的名字中有個「燕」字,但它們和我們的鄰居——喜歡在屋簷下搭窩的家燕/金腰燕是完全不同的物種:從生物學分類而言,家燕和金腰燕皆屬於鳥綱雀形目,跟我們熟悉的麻雀同屬一大家族;而雨燕則屬於鳥綱雨燕目,相差甚遠。

雨燕(左)和燕子(右,以家燕為例)在羽色、體型上都有比較明顯的差異。你能找出這些不同嗎?

既非親戚,雨燕是斷然看不上家燕那些位於低矮民居中的泥巢的——當年,除了民居之外,四九城遍布古建築,僅內外城沿線就矗立著16座氣勢恢宏城樓,再加上皇城四門(「內九外七皇城四」,即北京「四九城」之稱的由來);更別提各種皇家園林裡的亭臺樓閣了。這些高大的古建築就是北京雨燕精心選擇的家——即安全又結實,特別適合雨燕這種每年都喜歡回原地繁殖的鳥。雨燕也因此得了個好聽的民間稱呼:「樓燕兒」。

北京雨燕會挑選那些形成一個半封閉小空間的古建築縫隙(比如屋簷下、鬥拱裡側等),並在裡面用廢紙和乾草等細碎材料用唾液粘合,做成一個淺碟形的窩。

家沒了

然而,古建築真的安全麼?

建國初期,北京如何規劃與發展成為一個重要議題,諸多學者為了四九城的建設與規劃而進行著激烈的爭論。最終,「梁陳方案」被否,轟轟烈烈的拆城運動隨即展開

城牆是古代防禦的工事,現今已完全失去了它應有的作用,並正在日益阻礙和限制著城市交通的發展。更主要的是,城牆是封建餘孽的象徵——郭沫若

你們真把古董給拆了,將來要後悔的!即使再把它恢復起來,充其量也只是假古董!——林徽因

東直門城樓及箭樓

朝陽門城樓及箭樓。對了,朝陽門的甕城入口處刻著一枝谷穗,猜猜這是為什麼?

在這場「拆城運動」中,除了像東便門兒箭樓這種個別的因為失修在30年代就已經被拆除的,其它大部分城樓和箭樓都在1952年-1969年之間成為了城市建設的犧牲品。曾經恢宏的「內九外七皇城四」被拆得僅餘天安門、正陽門和德勝門(德勝門僅存箭樓)。除了城牆、城樓之外,城內因為各種原因被推平的其它古建築更是不計其數。

「四九城」已經徹底淪為歷史。

不知道有多少本來以北京為家的野生動物因為城市環境的變遷而離開……朱雷攝,保留所有權利

這樣劇烈的環境變遷對於十分戀家(喜歡重複使用舊巢址)的雨燕而言,簡直是毀滅性打擊。大量宜居巢址的消失導致了北京城區的雨燕數量較上個世紀前期下降了約90%。僅存的約五千隻雨燕只能愈發集中在少數幾處現存的古建築中。然而,這種扎堆兒繁殖的現象也導致了很多古建築為了保護木質結構免遭大量鳥糞腐蝕而掛上了防鳥網,進一步壓縮了雨燕的生存空間。

想在北京活下來,太難了。

扎堆兒繁殖的雨燕

根據北京觀鳥會 「京燕項目」的調查結果,正陽門、天安門/故宮區域、頤和園、北海等古建築區都屬於雨燕分布很集中的地方,每處平均有200~500隻雨燕繁殖。而根據北京野生動物救護中心最新的調查結果,「內九外七」中現存最完好的正陽門記錄過多達1100隻的極限數據(北京野生動物救護中心-北京雨燕調查,2018年)。

雨燕在行動

幸運的是,北京雨燕的適應性發揮了至關重要的作用,拯救了它們。

雖然從中國到歐洲,雨燕都喜歡在古建築裡繁殖,但這只是因為這些建築高大、結實,而且具備能容納它們的巢的小空間(比如中式建築木質結構的縫隙,或者歐洲教堂牆體、屋頂的孔洞等)。因此,一旦它們能找到類似的空間結構,那麼也會開心地住進去

近年來,歐洲有不少地方(比如德國和英國)在建造民居和整修建築時,會推薦專門為雨燕安裝嵌入式/懸掛式人工巢箱或者留出給雨燕築巢的孔洞和空間。這一舉動受到了廣大雨燕的歡迎,證實了人工巢箱和具備適宜構造的現代建築也能吸引雨燕繁殖

在人工巢箱中出生的雨燕幼鳥。小傢伙們探出頭,好奇地觀察著外面的世界。|FS-Phil, from tiny.cc/q6ngnz, CC BY-SA 2.0

不過,像這樣嵌入住宅的人工巢箱在北京這種並非獨門獨院、統一規劃建築且對牆外懸掛物有諸多限制的地方行不太通。指望國內規劃建築的時候專門為某個小動物留地方的可能性太小了。前幾年被吹上天的「雨燕塔」(魔改的雨燕人工巢箱,也不知道是哪位大神琢磨出來的)也徹底淪為一個笑話,被扔在了奧林匹克森林公園,至今只得到了麻雀的眷顧。

然而,機智的雨燕並不甘心放棄北京城的家,它們竟然無師自通地學會了在立交橋的橋梁下,以及某些結構比較複雜的現代建築縫隙中築巢。

這種現象在我上中學剛開始觀鳥時(2002~2003年前後)只是零星存在;在我負責北京觀鳥會「京燕項目」的那幾年(2007~2011年)有越來越多的志願者觀察到類似的現象;比如天寧寺橋、廣安門橋、國家圖書館等地都屬於雨燕群體比較活躍的地方。

2009年春季的北京觀鳥會雨燕調查數據(部分截取)。很明顯,雨燕已經在一些立交橋下形成了穩定的繁殖群體。

而在近兩年北京野生動物救護中心組織的雨燕調查中,西直門橋、保利大廈等更多現代建築中的雨燕巢區被記錄到;同時,天寧寺橋這個「老巢區」也愈發受歡迎——這裡雨燕群體最大數量達到了880隻(繁殖後統計)。利用現代建築繁殖的雨燕已經佔到了調查錄得雨燕總數的約四成(北京野生動物救護中心-北京雨燕調查,2018)。

雖然我們驚喜地發現了北京雨燕能找到新家,但它們的數量是否已經轉勢回升仍是未知,需要更長期的調查數據來證實。不過,至少有希望總比沒有的強。

我們在行動

雨燕自身已經在積極地適應城市生活,而作為它們的鄰居,我們也在行動

當今,眾多自然愛好者以及越來越多的政府和非政府機構(比如北京園林綠化局、北京觀鳥會、山水自然保護中心等)都在關注著雨燕等土著野生動物的生活,並且儘自己的努力來記錄它們的行為、統計它們的數量、保護它們的家。比如北京野生動物救助中心組織的北京雨燕調查項目,參與的志願者已經超過了200人次。

更加令我關注的,就是近年來政府終於認同了自然也是城市建設和城市文化的一部分,開始在城市規劃時強調本土植物的種植和本土野生動物的宜居性。這是非常積極的變化,雖然最終落實效果有待進一步觀察,但我必須先為這種態度的轉變吹一波。

我們來看看北京園林綠化局《北京市城市森林建設指導書》的節選:

這是我第一次看到在北京政府層面的城市規劃指導性文件中,如此鄭重地提到本土生物多樣性保護與重建。雖然上面的描述跟雨燕並沒有什麼直接的關係(間接關係也很重要,比如昆蟲多了就意味著雨燕的食物就多了);但相信今後這樣積極的變化的會越來越多。

政府態度的轉變不僅體現在政策中,也體現在對待民間保育組織的態度上——最近,由政府與民間機構(山水自然保護中心)聯合開展的「自然北京」項目已經有了越來越大的影響力。北京雨燕的調查、保育與相關的自然教育就是這個項目中非常重要的一部分。

雖然關於北京雨燕的保護仍然有著諸多很難解決或者需要時間去解決的問題——比如確認北京雨燕的數量是否真的在回升,比如討論古建築防鳥網的去留,比如雨燕人工巢的推廣,再如讓「雨燕友好型」建築融入中國國情等等……但是在民間,我們已經看到了日漸增多的自然愛好者和保育機構在貢獻自己的力量;而從政府的角度,我們也看到了本土生物多樣性保護的權重在不斷提升。

這些,都給了我們時間和希望去解決雨燕保護遇到的問題。

畢竟,每座城市都有自己的本土野生動物,而在改造與規劃城市時,把留住這些「土著」的希望寄托在它們的適應性上是不現實也是不公平的——也許北京雨燕暫時成功了,但失敗的例子更多。因此,需要我們去主動關注一些事兒、做一些事兒來幫助這些不會說話的鄰居。

在我們共同的努力下,北京,有機會成為一座對野生動植物友好的城市。

對我們人類而言,這樣一座充滿生機的城市是不是也更宜居、更舒適、更有人情味兒呢?

自然文化是北京傳統文化裡重要的一部分

北京的傳統文化在,北京的精氣神兒就在

北京就在

因此,留住北京最後的本土野生動植物

就是保護北京

本文經授權轉載自鳥生(ID:birdslife),如需二次轉載請聯繫原作者。

相關焦點

  • 這活動為北京的「社會化退休人員」量身打造,能看到四九城的影子
    「現在的退休人員中,很多人對往日青春的回憶更加注重。特別是街道裡有很多轉為社區管理的企業退休人員,歲月增加了他們的皺紋,但他們依舊充滿活力。」藍天下,紙飛機、海魂衫……雖然已退休,但大家依舊充滿活力。海魂衫、彈球、紙飛機……這些在上世紀稱之為潮流的東西,最近因為一場名為「憶四九城的影子,鑑年輪上的青春」的主題活動,在左家莊地區社會化退休人群中再次流行起來。左家莊街道辦事處副主任賈寧說,此次活動專為轄區「社會化退休人員」量身打造。
  • 中考語文作文優秀習作 屬於自己的天空
    屬於自己的天空孤獨時總喜歡抬頭望向天空,湛藍中泛著點點星星的白點,能給人十足的安全感。有時候望向天空就會想,我什麼時候也能擁有屬於自己的天空?腳步聲和往常一樣,由遠及近,不緊不慢的走來。我知道那是媽媽來了,我麻利的收起了日記本,放進帶鎖的抽屜裡。
  • 《最後一次心動》:在現實與夢境的輪迴中鐫刻生命的圖騰
    我們每個人的一生都是一部屬於自己的通史,對於那些早逝的人來說,他們無非是將通史變成了一部限於某個年齡段的斷代史,《最後一次心動》講述的便是一個男人的斷代史。電影用四幅世俗卻又奔放的圖騰,詮釋了一場屬於那個時代的祭奠,其間埋葬的,正是那些還在奮力書寫通史的人們曾經期盼過的夢想。
  • 那關於你的曾經不想再去解釋是什麼歌 厚顏無恥歌曲歌詞
    那關於你的曾經不想再去解釋是什麼歌 厚顏無恥歌曲歌詞  《抖音》那關於你的曾經不想再去解釋是什麼歌?這首歌最近在抖音上經常能刷到,很多網友都想知道歌名是什麼。那麼接下來就讓小編給大家帶來抖音那關於你的曾經不想再去解釋歌曲介紹。
  • 溫州文成玉壺店橋尾,記憶中的百年商業老街,一場火帶走了一切
    「顏笠(玉壺話,鬥笠的意思)哎,顏笠,快來買顏笠……」「蝦皮,蝦皮,新鮮的蝦皮……」在我兒時的記憶裡,店橋街是玉壺最熱鬧的地方,各種叫賣聲此起彼伏。翻開《瑞安縣誌》,得以如下記載:據民國二十年調查,玉壺街長80丈,寬6尺,有店屋50座,商業76戶。玉壺街即玉壺老街,位於玉壺鎮中村。玉壺商業發展從上至下可分為:樓頭店、下園、店橋頭、店橋嶺、店橋街、店橋尾。
  • 上帝之手帶走「上帝之手」,從此天空多了一顆星
    歲月,你別催,該來的我不推。 歲月,你別催,走遠的仍要追。 廣袤的潘帕斯草原,孕育了足球世界裡太多偉大的名字。但其中只有一個人的名字永遠與上帝相連,這個唯一的名字就是迭戈·馬拉度納。
  • 重慶人記憶中農村酒席的這些招牌菜,你吃過幾道?
    但在很多重慶人記憶中,有一種不能被複製的味道,讓人流連忘返——炒得熱乎乎的菜分門別類的擺放好,開席的時候直接端上桌。過國慶節,那肯定是值得所有人都歡慶的節日,別說是「大吃一頓」,「大吃一天」都沒有問題。
  • 福建福州,記憶中屬於故鄉的那些味道
    最後一個寶貝是橄欖,閩清縣是著名的 "橄欖之鄉",這裡盛產橄欖樹,幾乎在鄉間樹林的每個角落都能採摘到,橄欖是老百姓採摘的,每一顆橄欖都是用鹽來拌的,青橄欖的色澤和味道被鹽中和了,非常美味可口,橄欖的做法有很多種,有酸甜的,也有鹹的,橄欖含有豐富的胺基酸和其他營養成分,還可以入藥,如果你到此一遊,帶上一個小竹籃,撿起路邊長長的幹樹條,稍一用力,橄欖樹就會掉下來。
  • 表達心情抑鬱的句子,總有一句戳中你的心!
    2.再好的東西也有失去的一天;再深的記憶也有淡忘的一天;再愛的人,也有走遠的一天;再美的夢也有甦醒的一天。3.我每天都在數著你的笑,可是你連笑的時候,都好寂寞。他們說你的笑容,又漂亮又落拓。5.淋過雨的空氣,疲倦了的傷心,我記憶裡的童話已經慢慢的融化。6.我們從未真正堅強,只是在別人面前學會了假裝。7.眼睜睜看著你離我而去,心,如被剜空,還有什麼可以彌補。
  • 【家家幸福安康】記憶中的「媽媽味道」,哪一道最能打動你?
    我總覺得那張像白色網狀的豬網油能傾刻間捲起一個春卷太神奇母親炸春卷的時候,我總是蹲在旁邊期待著她喊我要不要嘗一口鹹淡,童年溫暖的記憶!如今我也是做母親之人,這道「北海春卷」,我要做給我的孩子。因為,那是家的傳承。08.雜魚湯周越作為土生土長的北海人,我最喜歡喝媽媽煮的雜魚湯。
  • 傳說中的9道哈佛大學智力測試題:你能對幾道?
    這是哈佛大學的智力測試題,一共有九道題目,分割開來,一道一道的來解決,如果你在二十分鐘內靠自己做對這九道題,恭喜你,你屬於天才級的人物!如果沒做出幾道,也不要鬱悶,普通人能做對五道就不容易了。(先別看最後的答案,試試看)1、瑪麗姬(女)的弟弟點了一下兄弟姐妹的人數,發現自己的兄弟比姐妹多1人。那麼,瑪麗姬的兄弟比她的姐妹多幾人?(A)、1 (B)、2 (C)、3 (D)、4 E、5 F、62、有排列成一行的四戶人家。已知:A家在B家的隔壁;A家與D家並不相鄰。
  • 《慶餘年》太平別院水底的秘密很詭異,或許也跟葉輕眉的死因有關
    ,在劇中,到結局劇中的未解之謎也沒告訴我們,尤其是藏在太平別院水底的秘密到底是什麼,至今無人知曉,範閒去北齊之前叫五竹叔去探查,發現水底的機關也怪異,五竹不懂,除了葉輕眉,我想也只有範閒能夠破解水底隱藏的秘密了。
  • 荷花前空留少年身影
    童年記憶裡黃昏時分漫天飛舞捕食蚊子的蜻蜓為什麼黃昏時分蜻蜓會成群結隊的飛舞在天空中呢?因為蜻蜓的食物是蚊子和蒼蠅,還有一些對人體有害的小昆蟲,所以蜻蜓對於我們人類來說是絕對的益蟲,為什麼蜻蜓喜歡在黃昏時分集群飛舞就不難理解了,因為蜻蜓在幫我們「抓蚊子」。
  • 《歲月神偷》無論你是否見過彩虹,它們總會在天空出現
    影片中,羅進二是一個調皮搗蛋的弟弟,他有一個很優秀的哥哥,爸爸是一個鞋匠,媽媽則是一個伶牙俐齒的家庭婦女,什麼鞋子到了她嘴裡都是合適的,因此別人賜她外號「俠盜羅嫂」。哥哥說,金魚是最快樂的,因為它的記憶只有三秒鐘,但有些事情能記得一輩子。
  • 天空飄來五個字,那都不是事兒
    突然間冒出來這句話「天空飄來五個字,那都不是事兒」,怎麼那麼貼切呀?中午吃完席,把剩餘的菜打包帶走放冰箱裡冷凍,然後又騎車去了保險公司拿門衛師傅家孩子的學平險保單,待了一個小時感覺一個星期沒去又有了距離--生疏,很不自在,和韓姐打了招呼,還是扭頭回家吧!
  • 《藍皮書計劃》:人類從未忘記那些天空中的影子
    仿佛一夜之間,那些只屬於我們童年時代的好奇與夢魘,再一次的回到了我們身邊。巧合的是,就在加拿大天文學家的偵測結果傳來的同時,一部名為《藍皮書計劃》的美劇也悄然上映,而這部美劇所講述的,就是一個在歷史上真正存在過的專門研究UFO事件的組織,這個組織的名字就叫「藍皮書計劃」。
  • 被偷走的那五年:既然我們還相愛,那就不要再錯過
    多年後,女孩告訴我說:「雖然在這段感情中,我們糾纏的很痛苦。可是,只要我們還相愛,就絕不會放開彼此的手。」女孩堅定執著的眼神深深打動著我的心。哪怕自己已經遍體鱗傷,我也會伸出殘缺的雙臂來擁抱你。電影中的男主和女主也是如此,用盡全身力氣狠狠地舔舐傷口,再去修補愛情。
  • 你在我記憶深處,依然美好如初
    立於窗前,遙望著遠遠的天空,明媚的陽光灑落我的臉龐,心情也變得說不出的舒暢,就像你在我的記憶深處,依然是那麼美好,如初見時的情形,醉了我的時光。新的一年已拉開序幕,在這元旦的節日裡,街上的人流湧動,空氣裡,也充滿著一派的祥和寧靜。望著那些來來往往,川流不息的面孔,就像天空裡朵朵漂浮的白雲,是那麼的遙遠而陌生。
  • 醫生文:那道清冷中帶著慵懶磁性的聲音,不由自主的想讓人沉淪
    大家好,歡迎來到我的百家號,今天威陽星給大家帶來了幾本好看的醫生文~那道清冷中帶著慵懶磁性的聲音,不由自主的想讓人沉淪第一本《傲嬌醫生:乖乖別想逃》作者:何小葉簡介:「萬一他真的不要我怎麼辦,那我和他就真的沒有可能了
  • 突然間,一道破空聲響起,下一刻驚神宮中就出現了徐破的身影!
    突然間,一道破空聲響起,下一刻驚神宮中就出現了徐破的身影!聽到這話,此刻的陳瀟也是露出了滿意的笑容,他知道,驚神宮這一個進步真的太大了,這個進步和他的戰鬥力加在一起,那真的是就連天人二重的高手,陳瀟也有信心將其滅掉。嗖!