張愛玲晚年的經濟狀況:並不窘迫,可以說是百萬富翁

【編者按】

       今年是張愛玲逝世20周年。1995年9月8日，張愛玲被房東發現死於加州的公寓中，發現時已經去世一個星期。

       關於張愛玲，我們熟知她在上海、在香港的生活，她的童年、她的求學及至她創作旺盛的時期。她晚年在美國的生活，我們所知不多。張愛玲去世後，她的遺產由好友宋淇夫婦保管，宋氏夫婦去世後，他們的兒子宋以朗成為張愛玲的遺產繼承人。過去幾年，在宋以朗的幫助下，張愛玲的遺稿逐漸出版，《小團圓》、《雷鋒塔》、《易經》……而在張愛玲與宋淇夫婦的書信中，我們慢慢了解了晚年張愛玲的美國生活。

       最近，宋以朗整理出版了《宋家客廳》一書，細說父母與文壇好友的交往，其中自不會少了張愛玲。澎湃新聞獲得授權摘錄其中談張愛玲晚年經濟狀況的部分，我們會發現，張愛玲的晚年並不如之前大家所想的那麼窘迫。對張愛玲和宋家感興趣的朋友還可以關注文末的新書發布會信息。

張愛玲的美國移民「綠卡」。證件顯示她到美國的時間是1955年10月22日，地點是舊金山第13區第26港。

       張愛玲死後，遺囑執行人林式同需要處理兩件事。其一，處理遺體。9月30日，治喪小組的成員林式同、張錯、張信生三人在加州租船出公海撒骨灰，尊重遺願同時遵守法律。其二，張愛玲在遺囑中說她所擁有的東西交給宋淇夫婦，包括錢財與一些遺物。

       於是林式同再去張愛玲家整理遺物，這所房子位於洛杉磯市10911號Rochester Avenue206室，根據林式同的描述 ：「正對著電梯口，一條筆直的走道，四面沒有窗，灰灰的日光燈，整天亮著。到了盡頭，靠左邊，就是張愛玲住的房門。一打開門，房裡瀰漫著沉鬱的空氣，我很快的把所有的窗戶打開……地上擺著許多紙袋，包著不同東西，門旁靠牆放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛玲去世時躺的那床藍灰色的毯子，床前地上放著電視機、落地燈、日光燈，唯一的一張摺疊桌倚在東牆近門的地方，廚房裡擱著一把棕色的摺疊椅，一具摺疊梯，這就是全部的家具了。這些東西有一個共同點，那就是輕便好拿，包括電視，她原來有個小的，只有五六吋，大概太小了，看不清楚，搬家後買了一個新的，大一點，有十幾吋，也不重。張愛玲買了大量的燈泡，因為她怕黑怕冷清，電燈電視一天到晚開著，這習慣她曾經跟我談起過，『有時還藉電視聲音催眠』。對門朝北的窗前，堆著一疊紙盒，就是寫字檯，張愛玲就坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書寫工作……牆上沒有掛任何東西，連一張日曆也沒有，真可算是家徒四壁。張愛玲的房內除了她自己的作品和定期雜誌外沒有書。」

       最後一點其實不對，因為房間內有張愛玲最愛的《紅樓夢》和丈夫賴雅的親筆籤名書。

       「更衣室裡除掛著的衣服外，地上堆滿了各色各樣的紙袋……她從來不用箱子，什麼都是臨時現買，一搬家就丟的丟了。她不用普通的女鞋，唯一常用的是膠底浴用拖鞋，買了好幾大包，全是新的，用髒就丟。」此外張愛玲生前在韓國城租了一個三英尺見方的小倉庫來擺東西，全用紙袋裝著。

       外界有人看到這些描述就覺得張愛玲晚年很悽涼。我覺得，只要張愛玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車、養番狗、吃鮑參翅、穿名牌時裝、攜高貴手袋、戴鑽戒、搞整容？就我所知，張愛玲在賴雅去世之後的感情生活應該是空白的。這也是無可厚非的，為什麼一定要她有個伴侶呢？沒有這些東西就一定很悽涼嗎？你可能有如此想法，但正如她那篇散文所說的，她要你「把我包括在外」。

       以我自己來說，最近作家陳玉慧發表了一篇文章回憶數年前上門來探訪我的事。她寫道 ：「宋家現在是宋以朗一個人住，張愛玲的文件和書稿，全置於客廳一大桌上，再加上一牆壁張愛玲或有關張愛玲的著作，除此，沒有別的家具或裝飾。」我一點都不覺得自己無妻無兒，家徒四壁很悽涼，反而這種生活我喜歡得很啊！

林式同給宋淇夫婦的張愛玲遺物清單。

       林式同將張愛玲家裡的物品歸類，分為九大塊 ：一、銀行財務及稅務部分，需要讓律師處理，其結果將專函報告；二、家具，包括電視、燈桌、桌子等；三、衣服，包括化妝品等；四、來往信件，分為宋淇夫婦、親戚（姑姑與弟弟）與其他人的信件；五、作品手稿；六、身份證明，包括結婚證、公民證；七、隨身用品：眼鏡、假牙等；八、照片；九、書籍。

       他來信諮詢我父母需不需要將這些東西原封不動地運回香港。他說如果全部裝箱，需要讓海關檢查，並要本人到海關處領取。我父母回復他說，某些普通東西不需要，如桌子、梯子、電冰箱、電視機。最後林式同以海運方式寄了十四箱東西過來，包括書籍、照片、衣物、鞋子、手提包、假髮、毯子以及兩箱手稿。

張愛玲生前使用的毛毯，她去世時身下就墊著這床藍灰色毯子（其實是一張藍灰色的毯子在上面，三張棕色大毯子在下面）。

       1997年，我母親將一些手稿捐給美國南加州大學東亞圖書館，其中包括《同學少年都不賤》的手稿（2004年出版），《海上花》的英文譯本打字稿（後來由孔慧怡完成，哥倫比亞大學出版社2005年出版），《少帥》的英文打字稿（2014年9月中英對照版由臺灣皇冠出版），《中文翻譯：一個文化影響的媒介》的英文演講稿（已翻譯成中文，未發表）等。在1992年2月25日的信裡，張愛玲曾提及一份關於林彪的英文稿，但該稿不在遺物中，現在不知所蹤。

       當時我母親留下了張愛玲遺物中的一些手稿在家裡，不知它們可否出版。我母親去世後由我處理出版，包括《重訪邊城》（2008年），《異鄉記》（2010年），《雷峰塔》、《易經》的英文打字稿（後來由趙丕慧翻譯成中文，2010年出版）。這裡有一件軼事，當時香港科技大學學生孫曉明找上門，要求閱讀《雷峰塔》、《易經》以完成他的碩士論文，結果我同意了。不幸張愛玲將兩份打字稿的封面掉亂，結果他2009年的論文《天才夢：張愛玲美國時期的生活與寫作初探》裡面的《雷峰塔》應該是《易經》，而《易經》則應該是《雷峰塔》。不過孫曉明還是第一個寫了有關這兩本書的人。

       林式同還去銀行把張愛玲的存款取出。張愛玲在美國有六個戶口，花旗銀行、美國銀行等，林式同總共找到28107.71元美金。去銀行取錢並不是憑著一份所謂遺囑就可以拿到的，因為銀行不會根據一張紙而將戶口金額全數轉帳。林式同要經過洛杉磯市遺產承辦法庭辦理手續，需出示死亡證明、確認遺囑、確認遺囑執行人。完成後，法庭就會發指令給林式同去銀行取錢。外面有一些說法是，林式同沒通過法律途徑就把錢取出了，因此沒有法律效應。這種說法完全不可能，銀行不會隨便把錢給人，他們只服從法庭的指令。

       林式同先把張愛玲銀行的28000多元美金全數匯給我父母，並列出消費清單，包括黑箱車、冷藏、火葬、租船等花費，以及找遺產承辦法庭所用的律師費、所租單位的清潔費、搬運費、電話費、郵費、煤氣費、電費、把東西運回香港的運輸費等。林式同告知上述費用估計是11687.03美元，我父母隨後就把這筆費用匯還給他。張愛玲有28000多元美金的存款，當時美元兌港幣匯率是7.75左右，所以張愛玲死後共有20多萬港幣，這在當時不算多也不算少，網上有人說她生前窮得要拾紙皮來餬口，是無稽之談。

       沒過多久林式同也去世了。他的太太是日本人，患了老年痴呆症，忘記他是誰，讓他痛心，因此他寫了一本《你是誰啊！》。他寄了一份電腦列印本給我父母，應該沒有出版過。書的後語是 ：「這是一個大時代的一對小夫妻的故事。這是個不能留學而留學，不願移民而移民，抗日而和日本人結婚，自認是中國人而不是中國人，要愛國而沒有國可愛的人，掙扎著度過了一生的故事。這故事由老人痴呆症的來臨而結束。它和每一對夫妻一樣，期間充滿了喜怒哀樂，悲歡離合。」

       我要補充的是，張愛玲究竟有多少錢。上面我們說美國銀行有28000多美元，扣除身後事費用後是17000美元左右。我手上有些張愛玲與我父母的通信，裡面有提及財務報告，我父親在香港幫張愛玲買了一些外幣或定期存款。哪個國家利息高而通貨膨脹低，賺的錢就比較多。我母親在香港以她自己的名義開了多個銀行戶口，其中一些是幫張愛玲管理的存款，但也有其他戶口是我父母、我三叔宋希與其他親朋戚友的。我不清楚哪些錢具體屬於哪個人，銀行也不會隨便給我詳細資料，因為他們不可以無故揭人隱私，就算是子女也不例外。

       這裡有一張紙條，日期是1996年12月18日，是我母親的筆跡，上面寫著張愛玲的英文名字E.Chang，計算「綠簿子」（銀行外幣存款）剩餘32萬多美元。這不是法律認可的證據，只是一張字條。按照當年的匯率，那大概是240萬港幣。如果張愛玲當年帶這筆存款回中國，就是個百萬富翁了。今天莫言拿到100萬美元的諾貝爾文學獎金，還會給人取笑他在北京買不起一套房子，但在1995年，240萬港幣在內地（或香港）不是一個小數目。

       說到這裡，大概已澄清了張愛玲晚年的經濟狀況。

       回看張愛玲的遺囑附信，大概意思就是把剩下來的錢給我父母用來照顧身體。他們兩個人給病魔折磨多年，醫藥費其實遠遠超過張愛玲剩下來的錢。現在我的雙親都已經去世了，那些版稅收入就另有用途。

       張愛玲在遺囑附信裡說要「請高手譯」她的作品，現在她的作品已經翻譯成英文、法文、德文、義大利文、波蘭文、捷克文、日文、韓文、越南文等。其實它們都是外國出版社自己找張愛玲的國際代理籤的合同，他們自己付翻譯費。有些張愛玲的英文作品翻譯成中文，如《雷峰塔》、《易經》、《少帥》，則用張愛玲的版稅入息來支付。

       香港大學張愛玲紀念獎學金從2009年開始，每年頒予一位從內地或臺灣來港、於香港大學修讀文學科及人文學科之本科在讀女學生5萬港幣，如今已經有三位大陸學生與一位臺灣學生受惠。當年香港大學的獎學金是張愛玲後來成為作家的重要因素，現在的獎學金得以幫助背景和張愛玲相似的女學生，我相信她會同意這種做法。

       張愛玲五年研究計劃由2011年開始，每年一屆，持續五屆，每屆將選出三至五個研究項目進行資助，論文與文字創作資助金額為五萬元人民幣，紀錄片為十萬元人民幣。三年來已經有十五人受惠。實行這個計劃，金錢還是其次，最重要的是出版社［新經典文化、青馬（天津）文化、香港與臺灣的皇冠出版社］付出的人力，因為行政事務繁重。

       2010年是張愛玲誕辰九十周年，香港浸會大學舉行了張愛玲國際學術研討會，差不多一百位學者參與，後來出版了論文集《張愛玲 ：傳奇·性別·系譜》（林幸謙主編）。此外，浸會大學的紀念張愛玲系列活動頒出了首屆張愛玲繪畫獎，其中冠軍獎金為五萬港幣，後來出版了《印象·張愛玲》一書。以上活動用張愛玲的版稅入息支付。

       2010年，北大百年講堂舉行了「2010北京張愛玲紀念研討會」，各地學者聚首一堂，包括止庵、陳子善、蘇偉貞、郝譽翔、符立中、格非、馬家輝、吳福輝、楊聯芬等。以前試辦的張愛玲研討會都會碰到阻力而停止，所以這個會議是大陸的第一次張愛玲研討會，以後就應該容易得多了。這個會議也是用張愛玲的版稅入息支付，加上出版社的幫助。

       還有一件軼事。2010年張愛玲研討會在北京召開時，我遇見一位以前的臺灣記者，她跟我道歉說：「不好意思，打攪你母親了，我曾在當年打電話給你母親詢問張愛玲死訊，我也知道這是非常心煩的。」我當時也不知道我母親心情如何，回來後看到她的日記才頓時明白。我母親聽見張愛玲逝世的噩耗，當天做了記錄：「1995年9月9日，中秋節，倒數661天。驚聞愛玲噩耗（孤寂中離開人世，是禍是福？），四十餘年舊事湧上心頭……整天電話不絕，煩愁到極點……總解不開生死之謎。」她在日記裡列了來電名單——鄭樹森、平鑫濤（數次）、《聯合報》陳××以及其他報界人士，「都想拿資料」。信中的「倒數661天」是指離香港回歸的日子。她「煩愁到極點」後，夜深去聽法國作曲家馬斯奈（Jules Massenet）的歌劇《泰伊思》裡面的小提琴名曲Meditation來解壓，「動我心弦」。

《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》，宋以朗/著 陳曉勤/整理，花城出版社 2015年4月版。

TIPS

大時代·小團圓——《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》新書發布會

時間：5月8日14:00

地點：徐匯區淮海中路1555號上海季風書園（地鐵10號線上海圖書館站地下站廳層）

主講：宋以朗（宋淇之子、翻譯家、張愛玲文學遺產繼承人）、陳曉勤（前《南方都市報》記者、微信號「藝術維C」創辦人）

特邀嘉賓：陳子善（華東師範大學中文系教授、張愛玲研究學者）

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)