小飯館裡，曼幀用顫抖的聲音道：「世鈞，我們回不去了。」可不是回不去了麼？14年的光景，多少人事的變遷！再次重逢，卻也只能是執手相看淚眼，竟無語凝噎。
這便是張愛玲長篇小說《半生緣》中男女主人公的結局。沈世鈞本與顧曼楨相愛，卻娶了嫂嫂的表妹石翠芝，顧曼幀也被迫嫁給了姐夫祝鴻才。最終導致沈顧兩人的感情無疾而終。
十幾年的光陰在張愛玲的筆下一晃就過去了，悲歡離合情未了，回首已是半生緣。
01曼幀和世鈞的相識相知
沈世鈞在好友淑惠的介紹下結識了同在一個廠上班的女孩顧曼幀。三人經常一起吃飯，彼此熟絡起來。曼幀單純直爽的性格讓世鈞頗有好感。
他們一起到郊外拍照遊玩時，曼幀丟了一隻手套。世鈞下班後冒雨給尋了來，第二天中午交還給曼幀。曼幀卻不由得紅了臉。少女心開始萌動了。
曼幀原本是最怕跟人提起她家裡的事情的。但那天他們兩人第一次單獨吃飯的時候，曼幀主動跟世鈞講起了她家裡的情形。原來她自小就沒了父親，一大家子人全靠姐姐做舞女來養活。
在曼幀心理，世鈞同別人已是兩樣。家裡書桌的玻璃底下壓著幾張遊玩時拍的照片，其中有她和淑惠的合照以及淑惠的單照，唯有世鈞的一張給單獨收藏起來。
廠裡管庶務的葉先生做壽，世鈞原本是沒打算去的，覺得「這種事情實在無聊」。後因想到曼幀會去，才又僱車趕了過去。一種朦朧的情愫在他們之間蔓延開來。
02別的都可以等待，唯有愛情等不了
世鈞在淑惠的陪同下回南京看望父母，雖去了不過就三天時間，世鈞就迫不及待想要見到曼幀。到上海下了火車，世鈞不先跟淑惠回家，直接上了到廠裡的公車。在車站焦急地等待曼幀的出現。
他跟曼幀道「我有話跟你說。」「我有好些話跟你說」。言語雖然有些含蓄，但也是一種表白，恰好曼幀也能讀懂。
曼幀為了減輕家庭負擔，還做了幾份兼職。世鈞覺得白天表白得不夠清楚，晚上送曼幀去做家教的路上，再次表白，也依舊是含糊的，但這一次曼幀給了他明顯的回應，他緊緊地握住她的手。
他原本打算在咖啡館裡等曼幀做完家教再一起回去的， 然而沉浸在愛情裡他是那樣快樂，快樂到不能融入到人群中去。他只能在寒冷的街頭等待。
後來，他和她談到結婚。一向獨立自主的曼幀不想靠家裡幫忙，也不願自己的家庭拖累到世鈞，讓他再等一等。他們最快樂的一段時光亦是在等待中度過的，就像星期六期盼星期天一樣。只是沒想到他們的星期天卻一直沒能到來。
她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱裡一擱，就以為它可以保持若干時日，不會變質了。
愛情越是等待得長久，不確定的因素也會越來越多。不是所有愛情都能經得起馬拉松式的長跑。那怕兩個人曾經是這麼的相愛。
03不對稱的信息，時空的阻隔
故事轉折是從家庭的變故開始的。世鈞的父親病重，他辭職回南京繼承他父親的家業。世鈞邀請淑惠和曼幀到南京玩，他父親因認識曼幀做舞女的姐姐曼璐，對曼幀也起了嫌惡之心。
那年頭所謂的大家庭就那樣，自己在外頭怎麼玩可以，但決不會允許兒子做有辱門楣的事。所以當世鈞的母親跟他說起他父親說曼幀長得像個舞女的時候，他直接就否認曼幀有姐姐的事實。
他把這些都告訴了曼幀，並拿錢給曼幀，希望他搬家。姐姐為家庭付出這麼多，曼幀自然是不願意這麼做的。兩人爭吵一番，不歡而散。
後因曼幀的姐姐生病，她和母親前去探望。不曾想這一去，竟是進了魔爪的牢籠。曼璐為了挽回名存實亡的婚姻，出賣了自己的妹妹。串通好讓自己的丈夫鴻才去欺佔曼幀，並把曼幀囚禁家中。
世鈞和曼幀的信件被曼幀的母親和姐姐扣留，兩人完完全全失去了聯繫。曼幀在祝家苦苦等待世鈞的營救，而世鈞得到的消息卻是曼幀已和醫生張豫瑾結婚並且離開。
不對稱的信息來源把兩個相愛的人生生分離。而世鈞在得知曼幀結婚後只顧傷心，不去探究其真實性，其實是對他們愛情的不負責。
感情受挫的世鈞選擇和從小一起長大的翠芝結婚。曼幀懷孕了，後又因難產進了醫院，好不容易從醫院逃出去，卻又聽聞世鈞結婚的消息。此後她便沒再去找過世鈞。
女性和命運一直是張愛玲所擅長的主題，她用細膩的筆觸，訴說著年輕男女的悲歡離合。張愛玲筆下的愛情雖算不上轟轟烈烈，卻讓人感覺是那樣的清新淳樸。更多張愛玲經典作品，請點擊《張愛玲全集》，此篇《半生緣》亦收錄其中。
後來曼璐去世，曼幀顧念自己的孩子，又回到祝家，嫁給了祝鴻才。沒有愛情的婚姻是痛苦難耐的，最終曼幀選擇了離婚。
世鈞和曼幀再次重逢已經是14年後。一同進飯館敘舊，曼幀說「世鈞，我們回不去了」，又問他過得是否幸福。世鈞沉默好一陣才回復，說他只要她幸福。
當曼幀平淡地把這些年來的遭遇說給世鈞時，世鈞當下就打算拋開一切同曼幀在一起，被曼幀勸住。
他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。
有些感情錯過了就是錯過了，回不去了，只能做最後的訣別。任誰怎樣也跨不過時間的鴻溝，去續一場穿越時空的愛戀。