資料圖片
伽利略肉眼「看到」木星讓我們從1611年說起。之前一年,伽利略對外宣稱他看到了木星的衛星。另一位備受尊崇的佛羅倫斯天文學家弗朗西斯科辛濟則試圖解釋伽利略這是自欺欺人。辛濟說,木星的這些衛星「用肉眼是看不到的,因此不會對地球造成任何影響」。
伽利略雖然在與辛濟的較量中勝出,但這一錯誤概念卻讓他深受其害。20年過後,為了說明地球繞太陽運轉,伽利略向教皇烏爾班八世提供了細緻的數學依據。不幸的是,他將潮汐作為自己的理論基礎,並拒絕承認自己的錯誤,對那些指出潮汐其實是由月球引起的人冷嘲熱諷。
開爾文不信X光存在一個世紀以後,同樣是在義大利,現代電學先驅路易吉伽伐尼也犯下了一個重大錯誤。當他將許多青蛙腿串起來,放在鐵籬笆上時,青蛙腿開始抽搐。伽伐尼自以為理解了這一現象,提出了「動物電」新理論,宣稱生物組織可自己產生電流。一段時間以後,亞歷山德羅沃爾塔指出,用銅鉤鉤住青蛙腿,可以將整個裝置變成由化學能驅動的「大電池」。
歷史上,醫學領域也曾出現過一系列重大失誤,其中,最為可怕的或許是美國醫學院學生斯塔賓斯弗斯犯下的錯誤。弗斯生活在19世紀初期的美國,由於黃熱病發病率在冬天減少,他由此認為,這種疾病是發熱和壓力的產物,並不是傳染病。為了證實這一點,他在自己身上進行了一系列令人作嘔的試驗,甚至直接對著患者的嘴,吞食令人噁心的黑色嘔吐物。弗斯活了下來,但不是因為黃熱病不是傳染病,而是因為這種疾病只能直接通過血液進行傳播。
此外,一些在其研究領域出類拔萃的頂尖科學家也會犯錯。1896年,即辭去英國皇家學會會長一年後,開爾文爵士宣布,有關「X光」的最新報告是如此的荒謬可笑,它無疑是一個騙局。不過,在知道自己犯錯以後,開爾文表現得比伽利略大度:在親眼看到X光的證據後,他不再堅持原來的主張,甚至同意讓人對自己的手做X光檢查。
宇宙膨脹問題搞暈愛因斯坦1917年,在發表廣義相對論前,愛因斯坦向許多天文學家請教過宇宙是否膨脹這個問題。愛因斯坦之所以要知道這一點,是因為他的方程式描述了一個要麼膨脹要麼縮小的宇宙。天文學家們告訴愛因斯坦,宇宙其實很穩定,於是他對方程式做了改動,加了個「宇宙常數」,企圖用來解釋宇宙為何能穩定地存在。10年後,埃德溫哈勃發現宇宙的確在膨脹,愛因斯坦所做的修改根本沒有必要。
愛因斯坦曾表示,加入「宇宙常數」是他一生中犯下的「最大錯誤」。此話說得太早了近年來有關空間和時間性質的發現表明,我們看上去需要一個宇宙常數,以便令我們的理論與觀測結果相匹配。不過,愛因斯坦在別的方面確實犯下過錯誤。在晚年,他將全部的時間和精力用於追尋一個終極物理學統一理論,與愛因斯坦同在一個時代的天文學家亞瑟愛丁頓也追隨到了這條堂吉訶德式的科學道路。
1921年,愛丁頓發現一些涉及宇宙學的數字明顯具有巧合之處。他希望證明,這種巧合是最終導致一個終極宇宙理論橫空出世的線索。當另外一位研究人員證明,其中一個數字更接近於137而非136時,愛丁頓最終對自己的理論進行了改動,間接承認了自己的錯誤。
探測器因計量單位紕漏墜毀1999年,美國宇航局「火星氣候探測者」號發現它距離火星比科學家預測的近了60英裡左右。這不是因為時空關係出現了問題,而是因為在「火星氣候探測者」號開發中出現了文化衝突。美國宇航局科學家在計算中採用的是公制單位(如米和釐米等),但提供導航軟體的洛克希德馬丁公司的工程師在研究中採用的卻是英尺、英寸等英制單位。結果,由於運行軌道總不穩定,耗資8000萬英鎊建造的「火星氣候探測者」號最終撞向火星表面報銷。
科學家是凡人,一旦他們出現了錯誤,我們不要感到吃驚或失望。科學進步已經使得我們所有人的生活更安全,生活質量更高,壽命更長。人類在科學發現的道路上總會有挫折,無論是現在,還是將來,科學發展都是人類進步的標誌。