幼年的磨擦擦有著幼年的畫像，是農家忙碌的農婦圖。
一個大鐵皮用釘子打著密密麻麻的眼，眼孔同向一側的鐵皮如鐵刺翻卷，鐵皮釘在木框架上。倒翻的刺一律朝上，輕輕磨一下手都感覺刮手。
將一個山藥（土豆）放上去上下搓動，山藥就變泥漿水一樣的流出來。
母親是在新山藥收回家時手工做山藥粉的時候，現成的山藥泥做磨擦擦。
半盆子漿水混濁的山藥泥加幾把莜麵，幾把粉面，再加蔥調料和油。
如果有羊板腸大油最好不過，切成油粒加進去。
竹屜上鋪一籠布，將盆裡混合物倒在籠裡攤平，上鍋蒸熟就行。
蒸熟的磨擦擦用刀劃開一條條，可以直接吃，如果嫌味道淡了盛點涼湯拌著吃。
想起磨擦擦總有口水，油香卻不膩，吃著香甜筋溜。
磨擦擦的另一種吃法是像煮麵一樣煮在湯鍋裡，暖暖的一個個捏圓的筋團團。
總在滋味裡，卻找不到了。
母親她們給下了鍋的筋團團起的名稱叫「老虎蛋」，我聽這名字難聽，就哭鼻子抹眼淚的喊：「我就不吃老虎蛋。」
但熱氣騰騰的老虎蛋香味誘人，等大人們吃了出去，才端起碗一臉嫌棄加無賴相的吃掉。
還有一種說不出的歡喜的莜麵做法就搗精精。
秋天的新山藥放在鍋裡燜一鍋 。
山藥上面鋪一層紅豆莢和毛豆根。
一整個黃昏都是鍋裡的味道。
毛豆根就是學名大豆的全身，從根到葉和種子，待豆子成熟發綠正嫩時拔回去掉泥根，洗洗煮在鍋裡。紅豆莢也是長成豆莢飽滿但未乾硬。
毛豆根的一粒粒豆子香甜，紅豆沙綿，新山藥在鍋裡就開了花，山藥沙綿而甜，吃的人都噎著。
吃到熟山藥沒有了趣味，就找一個盆一個擀麵杖將山藥剝皮放在盆裡，用擀麵杖使勁搗，山藥被搗成一個纏在擀麵杖上抹也抹不下去的精團團。
撥拉下來繞成一團的精團團加冷鹽湯和醋吃，一口又一口的酸爽和筋道，讓夜色裡的黃昏都是樂趣。
年少還有一種不怎麼喜歡的食物是燉燉，此做法比莜麵魚魚簡單，和好的莜麵擀開，將山藥擦成絲灘開鋪在莜麵上，加點韭菜或芹菜葉子點綴。
擀開攤好山藥絲的莜麵捲起來，像卷行李卷一樣，所以戲叫：「鋪蓋捲兒」。
卷好的鋪蓋捲兒用刀切成一個又一個的莜麵燉燉，立起碼在籠屜蒸熟。
莜麵燉燉必定配涼湯或冷鹽水湯。
所以莜麵燉燉也是農忙時來不及匆匆的做法。
沒有多少講究但燉燉不能太厚，切的要齊齊整整，這也算忙中的手巧。