天津環渤海溼地，候鳥失途，人類一敗塗地

在 200 平方公裡候鳥停歇地上，是人的幾方角力。漁民、志願者、管理部門、盜獵者、開發商……有在明處的人，也有在暗處的人。

漁獲期在秋季到來。蘆花吐穗，塘中的花鰱長成壯碩，蝦蟹成熟。第一隻東方白鸛也從東邊的天際線現身，露出它黑色的喙。

從東北的三江平原出發，飛行 1500 多公裡後，抵達天津的白鸛身型消瘦，雙翼下垂。它需要在這裡休憩並補足體能，在冷空氣襲卷渤海灣，水面冰封之前，重整出發繼續向南。

如今，它落在了王金鎖的魚塘裡。

起先只是一隻，似乎是來偵查的。它從一千米的高空一路滑翔盤旋，降到三四百米的高度，在魚塘上方繞了許多圈。緊接著，一大群出現了。

王建民在這裡已經做了十年的護鳥志願者。他估算，10 月 19 日那天，100 多隻東方白鸛最先抵達天津，悄然降落在清河農場幾千畝的大魚塘。接下來，每天都有幾十或上百成群到達，到 11 月 1 日，這個數量已經增長到 1300 只。

王金鎖在此捕魚 27 年，從沒見過那麼多鳥。起初的驚喜，很快變成了一個巨大的難題。

東方白鸛，大型涉禽，國家一級保護動物，有「鳥中大熊貓」之稱。3月末至4月初為繁殖期，在中國主要繁殖地為東北三江平原，9月末至10月初開始離開繁殖地往南遷徙，到長江中下遊的湖泊沼澤地帶越冬。主要棲息於開闊而偏僻的平原、草地和沼澤地帶。圖片：王建民

無處棲身的，飢餓的鳥

它們本不該出現在這裡。

王金鎖的魚塘往西，僅 14 公裡的地方，便是七裏海溼地自然保護區，那裡有 3.5 萬畝的水域；往東 70 公裡是河北唐山的曹妃甸溼地；往北則是天津濱海新區的北大港溼地。

這些都是國際級的重要溼地，沿著渤海灣的海岸線，圍出一個三角。

一般來說，溼地會提供補給，讓東方白鸛能撐過漫長的飛行；而作為國家一級重點保護鳥類和國際瀕危物種，東方白鸛也被作為保護區的門面，出現在各類宣傳文案中。幾乎每年，白鸛過境都會成為新聞。

但從去年開始，周邊漁民明顯感到，來魚塘的鳥變多了，而且是成倍成倍地變多。

平日魚塘水有幾米深，東方白鸛無法靠近。魚塘收穫出魚時，需要一點點往外抽水，它們便盯準了那些出魚的塘子。待水面下降，魚塘露出一點底，它們就集體出動，密密麻麻地落在塘子裡，站在不足半米的淺灘上，捕食坑底子裡剩下的小魚。

這幾乎是掃蕩式的「襲擊」，在七裏海周邊近 40 萬畝成片的魚塘中輪番上演。

大群的鷗落在魚塘裡。圖片：王建民

每年，出完大個的魚和蝦，王金鎖會將剩下的坑底子以幾萬塊包給漁民，任他們撈走剩下的小魚。今年也同樣如此。但誰知，前一天剛包出去，第二天底子就被吃得精光，被人氣衝衝地找上門來，「那這鳥吃了怎麼算呢」。

在清河農場西面，天津寧河區的造甲城鎮，馮老闆和幾個股東一起，承包了一千四百多畝的魚塘，算起來每畝都投資了三四千塊錢。他的兩個池子，原本一共能出 15 萬斤，「都給吃沒了，只剩下昨天出那幾百斤魚。孩子（指承包戶）擱那兒哭呢，說不幹了。」村幹部出來說。

拿炮轟，是一個方法。漁民的炮是簡陋的二踢腳，往鐵凳上一放，板磚夾著點燃，「砰」的一聲，在空中放出一聲悶響，呼啦啦驚起一片。每個清晨和傍晚，白鸛出發覓食，魚塘周圍便炮聲四起，將鳥群從這裡轟趕到那裡。

也有村民怕炸到白鸛被追究法律責任，改敲水桶、放高音喇叭，但不一會兒，似乎是習慣了這種「音效」，鳥兒又慢慢悠悠地落了回來。

鞭炮二踢腳

突如其來的數千隻鳥，讓所有人都有些茫然失措。

過去的近一個月中，每天上午天沒亮，王建民的團隊就鑽入蘆葦蕩，到處尋找覓食的大群，拍照統計數字。 11 月的第一周，抵達七裏海的東方白鸛數量已經達到 3170 只——遠超全球僅剩不到 2500 只的國際鳥盟官方數據。

清晨，白鸛更有可能集體出沒，他們也選擇在這個時候計算白鸛的數量。一種方法是等一群鳥起飛時，拍下一張完整的照片回去數；一種方法是在他們原地休息時，通過望遠鏡，拿計數器一個一個數過去。3170 只東方白鸛，是四個大的群落相加而得出的數字。

食物很快就將殆盡。去年，在七裏海曾發現過一隻飢餓掉隊的白鸛，救助時已經瘦得只剩五六斤，不到正常體重的一半。而那年，這裡過境的白鸛不過 1000 多隻。

雖然立冬已過，氣溫仍徘徊在 20 度上下，這讓他們很著急。王建民得知，遼寧境內仍有白鸛尚未出發，這意味著，還有更多的鳥在趕來這裡的路上。

11 月 10 日，曹妃甸的志願者那裡傳來消息，上午看到大約 1000 多隻東方白鸛出現，在上空盤旋，遲遲沒有落下。下午，志願者摸進保護區內，查看監控，用無人機四處探尋它們的蹤跡，只找到 200 多隻。

王建民和他團隊的志願者馬青山猜想，其餘的大部隊可能也朝著這邊來了。

王建民正在透過相機鏡頭觀察、拍攝遠處的東方白鸛

危險的蘆葦蕩

他們已經連續數日發現數量上千的大群。

通常，白鸛大多幾十幾百隻小群落分散休憩、覓食；現在群落則越來越集中，遠望去是一線鋪開的白色。

受到鳥的襲擊，魚塘主今年都搶著時間加速出魚，試圖減少一些損失；或是乾脆蓄上水位，等到來年開春再出。能夠供白鸛覓食的塘子，一塊一塊地迅速減少。

馬青山是土生土長的七裏海人。每天 ，他從村幹部、魚塘主那裡，不斷收集著東方白鸛的實時情況，在各個微信群織出一張覆蓋萬畝魚塘的信息網。

有漁民說， 11 月 10 日清晨造甲鎮的魚塘落了一千多隻白鸛；第二天再去問，就只剩下零星幾隻——這意味著那裡已經沒有多少魚，這群白鸛又在尋找新的落腳點。

這時是 11 日早上八點，掛著薄霧。王建民正在另一個魚塘邊觀測。這個魚塘只剩下幾個很淺的水坑，也落著一千多隻白鸛。沒過一會，白鸛如同收到了什麼信號一般，幾百成隊地集體起飛。順著他們飛去的方向，一群紅嘴鷗也出現在天邊，後面跟著又是幾個大群的東方白鸛。

瞬時，鋪天蓋地的鳥兒從他的頭頂掠過。飛到遠處的低空，圍繞盤旋，形成一股小龍捲風似的大群。過幾分鐘，落了下去。

「這下肯定有 4000 多隻了。」王建民拿著望遠鏡，忙著估算白鸛的數量，激動又擔心。這群鳥落到了河流另外一邊的寧車沽，那裡屬於濱海新區，緊挨著高速路，有很多高壓電線，毒鳥的盜獵者眾多。

東方白鸛在出完魚的魚塘中覓食，遠處層樓林立。圖片：王建民

坑底子出完之後，人便陸續撤離。再不到半個月，廣大的魚塘溼地會變成蕭瑟的無人區，毒鳥人就要開始出沒。

毒鳥人大多於深夜行動，在葦叢遮蔽下，投下浸泡了農藥的小魚，清晨覓食的東方白鸛吃下後，很快會倒地，被撿走。根據王建民的救助經驗，毒鳥人用的是一種叫克百威，又名呋喃丹的劇毒農藥，會率先麻痺鳥類的中樞神經。如今雖已被禁，但仍在市場上打著捕鳥藥的旗號四處流通。

被毒殺的白鸛大多流入南方的野味市場，或被做成標本高價出售。 2012 年，北大港溼地發現數十隻中毒的東方白鸛，其中 20 只已經死亡。這次的重大毒殺東方白鸛案之後，天津極大加強了執法和懲罰力度，本地吃野味的情況比以前少了很多，但暗處的獵殺一直沒有停止：2019 年 12 月，7 只白鸛被毒殺，2020 年 1 月，又有 16 只白鸛的屍體在魚塘裡被發現。

這個季節，魚塘主都警覺起來。那些外地牌照的車、在魚塘周圍轉悠的陌生面孔，會被他們攔下詢問。兩三天前，王金鎖就在自家魚塘附近發現幾名預備盜獵的人，「給他罵跑咯」。

王金鎖在魚塘邊

沒有鳥的保護區

如今魚塘人鳥衝突激烈，白鸛無處覓食的情況，早前並不是沒有跡象。

白鸛從東方來，每年總是先到達曹妃甸溼地。往年，那裡分流了大量的白鸛，各個地區承載候鳥的壓力不會過重。今年年初，曹妃甸全面啟動「退養還溼」，叫停了核心區所有的人工魚塘。但到五月初，當地誌願者發現，溼地的水都還沒有重新蓄上。而這個時候，保護區外，個人魚塘早早連魚苗都已經下完。

現在曹妃甸保護區內，水域大幅減少，缺少食物，停留的東方白鸛數量較往年大幅減少。志願者觀察到，許多白鸛經過曹妃甸上空時沒有落腳，或是僅停留一兩天，就又匆匆趕往七裏海的方向。

七裏海和北大港也面臨類似的情況，大刀闊斧的改造之後，卻沒有帶來更多的鳥。

2018 年底，這兩個保護區開始實施生態修復工程，進行封閉式管理。原本裡面大部分都是魚塘，現在所有的養魚活動都被停止。據天津《今晚報》報導，截至今年 9 月，七裏海溼地保護區預計總投資 165.42 億元的生態「十大工程」，已完成投資 76.79 億。

根據上證債券信息網的公開文件，2019 年第一批寧河區生態保護項目目擬使用專項債券資金 10 億元。拆除區域內的建築，對五個村莊 2.5 萬人進行生態移民之外，項目還在七裏海保護區內修復和新增 12 平方公裡的蘆葦，堆積了 20 個鳥島。

通過無人機，志願者一直在跟蹤保護區內的情況，發現今年幾乎沒有白鸛選擇在保護區停歇。電視臺的朋友去北大港拍攝，回來告訴王建民，「裡面水都臭了」。

11 月 11 日下午，王建民再次進入七裏海溼地。裡面很安靜，沒有東方白鸛的一點跡象，水面落著零星的野鴨子、白琵鷺。

水面中心一個個鳥島上長滿高大的蘆葦。他解釋道，白鸛無法在蘆葦叢中落腳，無法在這樣的島上停歇，島邊緣的緩坡坡度對它們來說也太大了些。過去這裡是開闊的魚塘，複種的蘆葦叢將水面分隔開來。現在的情況會影響白鸛棲息，視野的狹窄會讓它們不安。

有時候志願者還會帶一個網，撒下去測試魚群的密度。幾天前他們在這裡撒過一次，只撈上兩三條，遠遠達不到足夠白鸛覓食的密度。

還有一個重要因素是水位。這兩年，保護區內因為蓄水補水，一直保持在較高的水位。一個月前開始，王建民就告知寧河區有關部門，目前保護區內的水位過高，將不適宜東方白鸛前來覓食。

在十月底天津市規劃與自然資源局組織的東方白鸛保護會議上，他建議保護區儘快降低水位，投放魚苗，預備大批的東方白鸛過境。七裏海保護區也的確遵循著他們的建議，將水降到半米的深度，但由於「保護區的特殊性」，投放魚類手續繁多，還要求將魚送檢，檢測報告需要一周才能開出。投魚苗的計劃到現在仍然沒有執行。

2015 年，研究者曾在 6 只東方白鸛身上綁定衛星追蹤器，跟蹤發現，因為覓食地較少，遷徙的一路上它們很少歇腳——而幾乎每隻白鸛，都會在渤海灣沿岸的這幾個保護區長時間停歇。但現在，它們則轉向周邊的魚塘，來滿足對食物的大量需求。

保護區變成了無人區，兩道鐵門後面，蘆葦肆意生長。但人與鳥，似乎並不天然地這樣分界。「你想啊，這些魚塘實際上就是溼地，是東方白鸛的家。」王建民說。

人們世代在此養魚，在馬青山看來，魚塘早已是與東方白鸛共生的狀態——白鸛習慣了來魚塘覓食；一些養蝦的漁戶，有時也會刻意降下些水位，讓白鸛將池中的雜魚清掉一些。

東方白鸛。圖片：王建民

在魚塘造一片溼地

在魚塘停留時間越長，鳥就暴露在越大的風險中。

依據東方白鸛的遷徙特性，它們通常到 11 月中下旬，水面凍結時才會全部遷走。預計還將在這裡停歇至少一個半月。根據過去幾年的經驗，如果體力不支，無法達到一定的體重，它們的停留時間就會愈發拉長。去年冬天，一批 600 多隻的白鸛甚至一度滯留到次年一月，最終依然有大約 120 只沒有順利過境，不得不留在七裏海越冬。

王建民不打算等了。他要自己劃出一片魚塘，留給這些白鸛。在他看來，這是目前唯一可行的解決方案。

幾天前他便開始計劃這件事情。這兩天，他上午起早去觀測，下午便跑去和王金鎖協商。

在渤海灣眾多漁民中，王金鎖算是異類。周邊的漁民大多仇視這些搶魚吃魚的鳥，他卻很喜歡，講起來儘是溫柔。平時工人要放炮趕鳥，如果有東方白鸛在附近，他就趕緊上去攔著，讓他「看著白鸛就別放了」。

多年前，他曾經在自家魚塘的道邊上，救過一隻中毒的東方白鸛。那時，東方白鸛還很少見，不曾想如今能夠見到成百上千隻，還都落在他的塘子裡。

在清河農場的地界裡，王金鎖有一片大約一千畝的塘，平時用來養蝦，現在已經出完，只剩下一些水窪，這兩天也落了不少東方白鸛。旁邊還有兩處剛出完蝦的小坑底子，遊著一些手指長的小魚，當地人叫「麥穗」。

王建民想借來這片魚塘，註上半米的水，留出一些淺灘，再買一些魚往裡扔，模擬出一個人工溼地的樣子來。

休憩中的白鸛。圖片：王建民 ​

10 日下午，他跑去把計劃告訴王金鎖。王金鎖一口答應下來，但卻告知，他們不能再往裡注水。「這地方已經給佔了。」他解釋，清河農場位於北京飛地，在這裡，首創集團開發的 38 平方公裡的京津合作示範區正在建設。

不遠處，工地的圍擋已經拉起來。過去一年，王金鎖家已有五六千畝魚塘的承包合同不再續籤。很快，這裡的魚塘將不復存在，變成建設用地。而被佔的魚塘，他被告知，則不允許再放水養魚。無人機一天到晚地飛著，盯著漁民的動向。

放眼更大的範圍，天津環渤海岸的溼地上，魚塘的地界一直在不斷縮小。周邊工廠、住宅樓、商務區拔地而起，三條高速路從中穿過，魚塘夾在公路之間和高壓電線下狹小的地界裡。

魚塘邊，京津合作示範區的效果圖已經張貼出來

說著，王金鎖生氣起來，「他們又要護鳥，不讓放炮！又不讓我們放水！」

這不是最理想的情況，但似乎沒有什麼選擇。魚塘的另一邊，志願者發現遠處還剩一片淺水，只能先將小魚投到那裡。

東方白鸛很警覺。剛抵達的那幾天，它們對人並沒有那麼害怕，靠得很近也不會飛走。在半個月的炮轟和驅趕之後，這些白鸛變得容易受驚。旁邊的坑底子已經包給漁民，每天都要下地籠到淺灘。地籠是十多米長的細網和鋼筋構造，用來撈捕一些小魚，等魚遊入，再打撈上來——出魚的活動也會將白鸛驚走。

王建民打算掏錢把坑底子買下來。「麥穗」比大魚賣得更貴，對方開出一口價一萬九。第二天，到了收地籠的現場，對方又臨時變卦，多要了五千。

其實再過幾天，坑底子的魚可能就會出完，漁民自然會撤走。但他們沒有那麼多時間了，馬青山計算，周邊魚塘最多還能維持三四天的量。他們需要馬上行動。

人的角力

去年，寧河區出現 7 只白鸛死亡的事件，今年有關部門格外重視，不能讓同樣的事情再次發生。林業局、公安、綠化局全體出動，24 小時巡邏。

在保護白鸛的指示下，漁民被要求籤保證書，不能放炮趕鳥，不能下藥清塘。

但東方白鸛並不是這裡唯一的鳥類。每年，天津的濱海溼地會迎來 100 多種鳥類，大半以魚為食。其中最為漁民心頭恨的，是鸕鷀，說起來都罵罵咧咧的，「這些黑鴨子，不僅吃魚，還霍霍，給（魚）眼睛啄瞎咯，玩兒死了扔到一邊。」

近兩年，不僅白鸛變多，鸕鷀的數量也出現急劇增長。「下一米水，吃一米魚。」附近漁民損失慘重。

東方白鸛。圖片：王建民

手忙腳亂地將一個魚塘出完，馮老闆不打算繼續出魚了。他給魚塘又蓄上些水，將四周的洞堵上，打算等到來年春天化凍再出魚，儘量減少一些損失。整個冬天，他都需要僱人在這裡看守，變壓器不停地轉給魚塘供氧，這又是一筆開銷。

這兩天，寧河區林業局的工作人員來了他這裡好幾次，媒體、電視臺也來了許多撥。但好像沒有人能幫他解決問題。 區林業局局長陳妍卉表示，目前，全國的生態補償機制都還在探索。關於對於漁民的生態補償，天津市裡已經定下一個大的方向，」但我們這邊的矛盾比較大，還需要討論如何能夠達到公平的問題。「

「天津作為沿海城市，生態補償主要由鳥類造成。」天津市規劃和自然資源局森林野保處副處長教效同接受《新京報》採訪時講到這個矛盾，「鳥類種類、數量龐大，習性不一，日常活動和覓食的魚塘範圍都很廣，這些都客觀上加大了生態補償測算的難度。」

而對於一些漁民提出的，是否能以減免承包費來作為補償的方式，陳妍卉表示，這也非常困難，因為利益主體不一樣，」魚塘是集體所有，承包費是交給村集體，並不是國家所有。「

同時天津市，每個區之間的政策又不一樣。村落之間的劃分混亂，無法形成統一管理。」可能一道堤，這一邊放炮，那邊就不放。但對於鳥，並沒有什麼地界之分啊。「王建民說。

清河農場及周邊村莊鳥瞰圖。上圖為 2015 年 9 月，下圖為 2020 年 9 月。圖片：谷歌地球

近年來的全國生態建設，正在逐漸顯現出它的影響。黑龍江省洪河自然保護區的科研科科長朱寶光告訴王建民，根據他們今年春天最新的統計，東方白鸛的數量已經達到 6500 多隻。

「但你不能覺得，鳥多了，生態就變好了。」王建民說，「現在我們看到它們這麼密集地出現，很大一部分是由於棲息地變少了，沒有其他地方可以去。」

他知道，這片在魚塘中的人工溼地只是權宜之計。之後的每一年，這個問題都會重複上演。而且隨著周邊建設加速，只會更加嚴重。

但現在，他們面對的是一個緊急的問題，該如何讓這裡聚集的東方白鸛，能安全地獲得足夠的食物。志願者一直在和各地的保護站聯絡，申請東方白鸛的衛星定位信息，試圖理清這些鳥目前的行動軌跡。

買魚的渠道也已經聯繫好，要買大約一丈長的小鯽魚——再大一些東方白鸛吃不進去，再小又會引來吃小魚的紅嘴鷗。這種魚的價格大概是3 到 4 塊錢一斤，一隻東方白鸛一天能吃至少兩斤魚，一千隻白鸛一天就是 6000 元的開銷。但到現在為止，他們只籌集到三萬元的捐款。

一旦開始投魚，四五個志願者將開始 24 小時輪班倒，給魚塘安攝像頭，一刻不停地盯著，防止偷魚和盜獵的人。他們好像踏入了一個前所未有的實驗，前方充滿了未知。

而距離這些東方白鸛順利南遷，至少還有一個月。

（頭圖來源：王建民。文內未標註圖片均來源於作者）

————

請微信搜索關注公眾號「全現在」，朋友圈的世界也會不一樣。