柯森海上門為行動不便的老人量血壓。
浙江在線11月18日訊（記者 徐子淵 葉劍鋒 共享聯盟仙居站 應芳露）「醫術高，醫品好。」剛到仙居縣田市鎮柯思社區衛生服務站，還未見著柯森海，記者就被圍上來的村民「安利」了一波他的優點。
圓臉、背微駝，遇人就抿嘴一笑，但有人前來就醫時，靦腆褪去，細心發問、耐心解答。他叫柯森海，行醫治病40載，現是柯思社區衛生服務站唯一的駐村醫生。以他所在的服務站為圓心，5公裡為半徑畫圓，所覆蓋的5個自然村2000多名村民都是他提供基礎醫療服務的對象。
早晨7時測血糖、頭疼腦熱掛個針、上門服務量血壓……用柯森海的話來說，他的工作「就是幫村民解決些小病小痛」。而村民卻說：「看到森海，就像有了主心骨。」
「全天候」的服務站
他總是說：「我馬上到」
一進村子，提起「森海」，村民就圍了過來，一邊邀請記者去家裡坐坐，一邊倒豆子似地說起了柯森海的好。
柯森海工作的衛生服務站不足60平方米，卻井井有條，主要設置了藥房、治療室、輸液區三個區塊。兩張問診桌，一張緊挨著藥房，用來開藥、錄入信息；一張就在進門處，方便村民求醫落座。柯森海一人在其中來回走動，看見排隊的村民，還會輕聲說句，「別著急，先坐會兒」。
衛生服務站正常營業時間從7時30分到19時左右，但村民時常「早到晚退」，柯森海就為村民們開了時間的「後門」，工作時長跟著村民的需要不斷變動。
今年9月上旬，凌晨二時。睡夢中的柯森海被手機鈴聲吵醒，電話那頭，村民滕美娟焦急地哭喊著：「森海，我爸突然喘不上氣了，怎麼辦啊？」「你們先別急，趕緊聯繫急救，我馬上就到。」柯森海一邊說，一邊飛快地穿上衣褲就往外跑。
不到5分鐘，柯森海就摸黑趕到滕美娟家中。滕美娟回憶起當晚直言：「看到森海那時候，就像有了主心骨，雖然也急，但不慌了。」經診斷，發現老人是肺部功能衰退造成的呼吸不暢。進行簡單急救後，柯森海建議家人趕緊將老人送往縣醫院救治，在送治途中，他向縣醫院匯報診斷情況，方便做好接手準備。就這樣，老人在死亡線上被救了回來。如今，老人的身體狀況逐步好轉，總跟子女念叨著「我這條命是森海給撿回來的，要好好感謝他！」
類似的「急救」電話，這些年來柯森海沒少接，無論電話來的時間有多麼「不是時候」，但一聽是村民需要，他總是一句話：「別著急，我馬上到。」
村民的定心丸
他以「硬核本領」贏得尊重
「我們這兒十裡八鄉的，有不舒服的，第一個想到的就是森海這家服務站。」村民柯麗琴一般在外工作，因患有膽囊炎，她回家了總會找森海看下求個安心。「從沒見他跟人紅過臉，每次都一個樣，一個病人問好久。」柯麗琴說，「森海是我見過最耐心的醫生。」
「兩年前有天突然肚子疼，直不起身，自己吃了藥也不管用。最後到了服務站，吃了森海開的藥，立馬就見效了。」村民柯六花印象裡，柯森海是個醫術頂好的醫生，最關鍵的是，這個好醫生還對他們上心，總為他們考慮。「你知道治肚子痛的方子多少錢麼？就一粒白色小藥片，五角錢。」柯六花說，「森海就是讓我們少花錢，看好病。我們有時候去縣城醫院開了藥，也願意拿著藥來給森海看看，圖個安心。」
「森海醫術高，看病還耐心。」村民們口口相傳，讓柯思社區衛生服務站接診量不斷上升，日均超過40人。周邊的村民，也願意到服務站找柯醫生看個病。
2000多名村民中，有大半是老人，其中有不少患有慢性疾病的老人需要經常測量血壓、血糖。老人們出行不便，柯森海總會多跑幾趟上門服務。「我還能走，多跑幾趟不礙事兒。」柯森海不會開車，出行就靠一輛藍色的電動三輪車，當時選車的時候就一個考慮，耗電少。即便這樣，柯森海的電動車只要在家，一般都連著充電線。
因為不是專業醫學院校出身，柯森海就買來相關醫學教科書自學，還在2010年參加了浙江省全科醫師崗位培訓。外科、內科、兒科……五十多本書擺在了柜子第一層，放得滿滿當當，有幾本書還翻「脫了皮」。最近，柯森海翻得最多的是《醫學臨床「三基」訓練醫師分冊》，「很多基礎知識，有時間就翻一翻，免得忘了。」
不能決定「出身」，就不斷提高自己的技術，柯森海以「硬核本領」贏得了村民的尊重。
相互依賴的醫患情
他護著村民，村民顧著他
採訪當天晚上，柯森海接到了大兒子的電話，「爸，你考慮得怎麼樣了？要不要過來幫我養養蝦，帶帶孫子，讓我們騰個手也好。」柯森海沉默了。電話那頭，兒子嘆了口氣：「爸，你注意身體。我們忙得過來，別擔心。」
父親的沉默，讓兒子知道他的選擇。父親選擇了村民，做兒子的只有選擇支持。
這麼多年來，請老柯外出的「橄欖枝」就沒停過。有來自親朋好友的，也有來自外出創業的村民的，但都被柯森海婉拒了。「放不下村裡人。」柯森海的回答總是這一句，還有一句話他沒說，村民卻替他說了：「我們離不開森海。」
大兒子在外創業，妻子陪著小兒子在外求學，平時一個人生活的柯森海以服務站為家，常常因為病人一個接一個而顧不上自己，一天下來扒口飯的時間都沒有。如今，柯森海自己是個醫生，卻患上了嚴重的胃病。
柯森海的事兒，村民們個個比他記得還清楚，「衛生站位置換了三次，電動車換了三輛，兒子娶媳婦才建的新房」。村民們記得最清楚的是，他有胃病。於是，飯點來找他的人多了起來，不是為了看病，而是為了提醒他吃飯。
「因為看病認識的森海。認識後，發現這人真的太好了，從來總是想著我們。」說起柯森海，村裡的老書記柯茂松就心疼得不行。他提到，因為村子偏遠，衛生站的用藥需要去鎮上的衛生院領取，「14公裡，來回一個多小時，以前電動車不好，充滿電只夠開一趟，到了鎮上還得先充電。冬天回來，森海凍得手都張不開，夏日又熱得滿頭汗。」
「他不顧著自己，那我們護著他、顧著他。」柯茂松現在成了柯森海的「守護人」，總能在衛生服務站見到他的身影。他會督促柯森海吃飯，家裡有好吃的不忘給柯森海捎上一份，柯森海忙不過來就幫他安撫病人……
一個人年年忙碌，為什麼堅持？還會堅持多久？我們問得直接。
「鄉裡鄉親有需要，我就不能走。幹到我幹不動的時候吧！」這時候的柯森海，又像剛見面的時候一樣，抿嘴靦腆一笑。