新華網濟南５月２０日電（記者 張志龍 蕭海川）山東濟寧有一位鄉村醫生：３５年來，他憑著「為鄉親們看好病」的信念，在罹患癌症、遭遇交通意外，攢下患者近２０００張藥費欠條後，仍矢志不渝，至今還奔波在山間行醫路上。
家住濟寧泗水苗館鎮隈泉莊村的劉慶民是附近８個村莊唯一的鄉村醫生。初見記者，５３歲的劉慶民帶著老區人民的憨厚、拘謹。黝黑的面龐、滿臉的皺紋與漸生白髮的鬢角，是歲月留給他的印記。３５年的行醫經歷，未磨去他善良、淳樸的農家本色。回憶當初的職業選擇，劉慶民總會說：「那時候，需要有人這樣做。」
３５年前的隈泉莊村，和中國大多數山區村莊一樣，缺乏基本醫療衛生條件，到最近的鎮衛生院也要走上幾個小時。平日裡，鄉親們有小病小災就自己扛著，實在難以堅持才會走近１５公裡崎嶇山路，到山外求醫問藥。
「有一次，村裡有臨盆的孕婦大出血，大家七手八腳抬著往鎮裡奔，結果半路上人就走了。」當時劉慶民就是擔架手之一，幹了幾天民辦教師的他決意棄文從醫。
８村、４９５戶、１８９２人，是劉慶民的服務對象。村民說，離衛生室最遠的村有４公裡路程，相鄰的村也有近２公裡。村與村之間，是依山而建、高低起伏、坡陡彎急的鄉間公路。劉慶民每天巡診都要騎摩託車走近２０公裡山路。
「１９８０年，我花１２８元買了一輛泰山牌自行車，１２年騎壞６輛；１９９２年，我託人花上千元買了第一輛摩託車，如今已換到第８輛。」
劉慶民的妻子包現雲卻明白，這一輛輛自行車、摩託車背後，是丈夫寒冬臘月裡的堅持：踏著齊膝的積雪，走著溜光的山路，２４小時隨時出診，全年無休，３５年無休。
常年的奔波操勞，讓本值壯年的劉慶民像是臺過度磨損的機器，身體條件每況愈下，疾病接踵而來。「我得過癌症，所以知道那是什麼感覺。」２０１０年，接連兩年感到身體不適的劉慶民，在泗水縣人民醫院做了一次體檢，結果令家人倒吸一口冷氣——惡性膀胱腫瘤，必須儘快手術。
惡性腫瘤摘除，熬過癌症關的劉慶民，依然磨難不斷。去年秋天，騎行在巡診路上的他，錯車時一沒留意，被拖拉機撞飛，摔進道旁的淺溝，不僅小腿跌得鮮血淋漓，顱腦也遭到撞擊。隨後幾天，他４０度高燒不退，一經檢查又發現患上腸腺瘤，還好這次是良性的。不多久，村民們又看見傷口癒合、病情穩定的「劉先生」出診了。
在劉慶民門診室的一隅，有一個不太起眼的鞋盒，裡面是十幾沓顏色各異、大小不一的紙片。這便是劉慶民多年積攢下來，病患給他打的診療費、藥費欠條。經記者粗略估算，欠條總量近２０００張，欠款額近１０萬元。
「從一開始，就堅持先治病後付錢。第一張欠條就是１９７９年寫的。」一番翻檢後，劉慶民拿出一沓土褐色紙條。劉慶民很清楚不少欠條已經失效，拖欠的藥費無從追索。
近年來，中國農村醫療條件越來越好。不過，劉慶民還是決定繼「先治病後付費」「不追討陳年舊帳」後，又為孤寡老人中的困難群體，完全免除治療費與藥費，實現免費醫療。至今，已有６名孤寡困難老人得此實惠。實惠背後，則是劉慶民每年自行墊付近萬元的醫療費用。
「３５年來，我看過的病人，沒有發生一例醫療事故。面對每一位病人，我都竭盡所能解除他們的病痛。」劉慶民說，每當病人的症狀得到緩解，家屬笑逐顏開時，就是自己最滿足的時刻。