黑白條紋，是斑馬的標誌。那麼你見過丟失了條紋的斑馬嗎？很可能沒有。
因為在1883年8月12日，世界上最後一頭斑驢就在阿姆斯特丹的動物園中去世了。而在幾年前，這種斑驢早已在野外滅絕了。
1870年倫敦動物園內，這是人類拍到的唯一活著的斑驢
斑驢，可以說是最獨樹一幟的斑馬了，反而是以消失的黑白條紋為世人所知。而因為一半像斑馬，一半像馬，它們亦被稱為擬斑馬、半身馬。大家也會以「斑馬沒墨水了」和「斑馬沒穿褲子」來調侃這種生物。
只是最後一頭斑驢的死亡，也標誌著一個物種的消亡。這是一個悲傷的故事，讓人難以幽默起來。
人工選育出的新斑驢
不過，這種已經消失百年的生物，在滅絕後又以另一種形態復活了。經過長達30年的人工選育，科學家利用現有的斑馬，竟培育出了外貌特徵與斑驢幾乎一模一樣的物種。
但是問題來了，新培育出的斑驢，還是原來的斑驢嗎？誰都不知道，這個故事到最後是喜劇還是悲劇。
現今世上，還存在著三種斑馬，分別為平原斑馬、細紋斑馬和山斑馬。在這三種斑馬中，平原斑馬是分布最廣的一種，也是我們最常見到的斑馬。
平原斑馬的學名為Equus quagga，但這個學名本身是屬於斑驢的。而斑驢的英文俗名正是Quagga，這是一個象聲詞，源於它們的嘶鳴聲「誇嘎」。
平原斑馬，圖源維基百科
只是後來，斑驢被趕盡殺絕，得以倖存的平原斑馬才鳩佔鵲巢的用了Equus quagga一名。
而進入21世紀，基於DNA水平的研究也顯示了，斑驢其實是平原斑馬的一個亞種。所以已滅絕的斑驢，現在則改為Equus quagga quagga。
1804年，關於斑驢的插畫
在斑驢滅絕的年代，物種的分類發展自然沒有現今發達。而受限於技術，當時的科學家大多是根據動物的形態、習性以及皮毛等特徵來分類。1778年，荷蘭博物學家Pieter Boddaert，就把斑驢歸類為一個獨立的物種。
在倫敦動物園中，達爾文很可能親眼見過斑驢的真容。他也認同斑驢是一個獨立的物種，並用斑驢為例子闡述了自己對自然變異規律的看法。這都是可以理解的，如果光看外表，斑驢確實是眾多斑馬中最為出挑的。
倫敦動物園的斑驢與管理員
不過，大眾對斑馬的認知就沒有那麼仔細了。在他們看來，那些身上長著條紋的斑馬，無論是斑驢還是平原斑馬，統統都能被稱為Quagga。而這種混亂，其實也是斑驢滅絕的原因之一。
最後一頭母斑驢，是在阿姆斯特丹的阿提斯動物園去世的。但當時根本沒有人意識到，斑驢已經走到了盡頭。
那是一家會員制的動物園，達官顯貴們都會以是這家動物園的會員為炫耀的資本。之後，動物園的管理員還曾與非洲南部的合作人聯繫，要求他們給再運一些斑驢過來。
斑驢的分布，圖源維基百科
但當時，斑驢早就在南非的開普殖民地消失殆盡了。只是那些歐洲來的獵人，仍認為非洲草原有大把的斑驢供人類消費。這很可能就是源於錯把平原斑馬當成了斑驢。
正是這種混亂，讓人沒能注意到斑驢已經瀕危。而對於斑驢滅絕的事實，人類也是後知後覺。
到1886年，斑驢才被列為保護動物。但那時候，距離斑驢滅絕已經過去了三年，根本沒有斑驢可被保護了。當時，與斑驢一起滅絕的，還有藍馬羚和好望角獅。
藍馬羚
好望角獅
當然，「指鹿為馬」的混亂並不會直接導致一個物種的滅絕。根本原因，還是人類的肆意捕殺。
斑驢主要生活在南非南部開普的一個叫卡魯（Karoo）的地理區域。在歐洲殖民者還未到來之前，當地人也會用比較原始的方法狩獵斑驢。但這並沒影響到斑驢的種群規模，它們仍處於相對平衡的狀態。
而這種平衡，是隨著歐洲殖民者的大量湧入被打破的。他們使用著先進的工具和武器，大肆地狩獵著非洲草原上的一切生物。
南非白人普遍認為斑馬肉是不乾淨的，所以大多數時候，斑驢的屍體會留在草原上等待腐爛。有時，斑驢肉也會成為非洲工人的口糧，斑驢皮還能被當地人製成一些價格低廉的生活用品，如一些裝東西的袋子或綁東西用的帶子。
從整體上來看，獵殺斑驢並沒有帶來什麼豐厚的利潤，有時候狩獵僅僅一種消遣活動。
而除了消遣之外，十九世紀到來的殖民者還擔心斑馬會與牧場的牲畜搶食。所以農民們只要見到斑驢的蹤跡，就都會隨手射殺，斑驢數量急劇下降。
斑驢標本
事實上，斑驢的存在就一直遭到人類的忽視。原因在於，上半身有黑白條紋，下半身卻為純色，這讓斑驢的毛皮顯出一種不連貫感。人們理所當然的認為，斑驢不過是霸氣的平原斑馬的草圖。所以斑驢，並沒有普通斑馬那麼受歡迎。
只是，這並沒有讓斑驢保住小命，反而是導致了更加悲傷的結果。那就是斑驢滅絕後，連幾張像樣的皮毛樣本都沒有被保存下來。
找遍了全世界的博物館，人們也就只能找到23張斑驢的皮毛和寥寥幾張屬於同一頭斑驢的照片。而最諷刺的，斑驢滅絕後，斑驢的皮毛反而變得千秋難求。
倫敦動物園的斑驢，與前面兩張斑驢照片中的為同一隻斑驢
1878年，非洲草原上最後一頭斑驢在野外被捕獲。自那以後，人類就沒在野外見過斑驢的蹤影了，只剩下小部分的斑驢還活在歐洲的各大動物園裡。
而性格剛烈、桀驁不馴是斑馬的特點，這也是人類無法像馴化斑馬當坐騎的原因之一。
所以，被人類長期囚禁在動物園內，只有極少數的斑驢能夠存活下來。當時，動物園的管理者也對斑驢開展過多次的繁殖計劃，但均以失敗告終。
倔強的斑驢，硬是沒有給人類和世界留下任何子孫後代。不過，它們倒留給了人類一個謎題——斑驢與斑馬究竟是什麼關係？
在上個世紀，科學界就一直在為這個問題爭執不休。而長期以來，更多的學者支持斑驢應該是一個獨立的物種。又因為半馬半斑馬的毛色，有人甚至認為它們與野馬的關係更密切。
但一切轉機發生在1984年。搜遍了全球的斑驢標本，一位標本師終於找到了一小塊斑驢肉。而利用上面僅存的部分DNA，科學家發現斑驢根本不是一個獨立的物種，它們更可能是平原斑馬的一個亞種。大概在12萬到29萬年前，斑驢才從平原斑馬中分離出來，並慢慢發展出獨特的斑紋。
標本師Reinhold Rau與斑驢標本
這是歷史上，人類第一次提取到已滅絕動物的DNA。而受此啟發，一項復活斑驢的計劃也在1986正式啟動。
這項計劃的名字很直接，就叫斑驢計劃（Quagga project）。創始人Reinhold Rau，正是那位找到僅存斑驢DNA的標本師，他很早就已經設想過要讓斑驢復活了。
事實上，此事還啟發了「侏羅紀公園」的創作，原小說中也描述了滅絕斑驢DNA的提取，正是科學家嘗試克隆恐龍的靈感來源。但不同於侏羅紀公園，斑驢計劃的重點並沒有放在DNA上。
復活滅絕物種，理論上有兩種辦法。第一種，自然是我們熟知的克隆，如果某個物種的DNA能完整地保存下來，那麼理論上我們就能克隆出一模一樣的生物。
而第二種則是選擇育種，利用與其最親近的物種，逆向培育出已滅絕的物種。其實，即便不是人工選育，在自然界中也有一種現象叫做迭代演化。這是指一個物種滅絕後，在相同的環境的選擇壓力下，在不同的時間點再次演化出同一身體結構。
迭代演化就曾發生在了白喉秧雞身上
而利用人工選育復活，則主要是以外貌特徵為標準，人為地給最接近的物種施加一個選擇壓力。現在已知斑驢是平原斑馬的一個亞種。所以理論上，斑驢的復活是有可能實現的。
Rua在很久以前就已經注意到，平原斑馬的斑紋也是各不相同的。而且這種差別還有地域之分，越靠近非洲南邊其後半身的斑紋就會越少，顏色越淺且與斑驢越相似。
這可能也意味著，斑驢特殊的條紋並非來自斑驢的獨特突變，而是來自平原斑馬的遺傳變異。也就是說，用平原斑馬就能複製出斑驢的條紋模式。於是，他們便從平原斑馬裡，挑出與斑驢最為相像的個體作為育種的親代。
上左為斑驢計劃培育三代所得，上中為與斑驢較為相像的平原斑馬，上右為普通的平原斑馬，下面一行的均為斑驢標本
斑驢的選擇育種，並不像在實驗室中內養果蠅，又或是繁育寵物狗那麼簡單。這些桀驁不馴的斑馬，需要被放養在佔地面積1000到4000公頃的牧場內，進行著人類安排好的自由交配。
經過30年的努力，培育了五代，斑驢計劃就已經繁育出了與斑驢外表幾乎無異的生物。
第五代小斑驢，圖源facebook：The Quagga Project
不過斑驢計劃，也提出了許多人類必須面對的問題。當我們復活一個物種，我們究竟復活的是什麼？
是一個長得很像的動物？是它們的基因？是它們世代相傳的行為與習性？還是一個種群對特定環境的適應性？如果僅僅複製了外貌特徵，這種「復活」的性質與繁育的寵物狗的差別又在哪裡？儘管複製成功，它們還能適應環境嗎？
而關於斑驢計劃，科學家也難以證明新斑驢與舊斑驢之間是否存在著基因層面、或者適應性層面的差異。
畢竟，斑驢與平原斑馬已經在二十幾萬年前就分道揚鑣。在更加乾旱的卡魯地區，斑驢或許已經進化出了特殊的環境適應性。若只根據外貌特徵選育，這種特殊的適應性能不能被複製也是個未知數。
不過，已有研究顯示，斑馬身上的斑紋是有適應性意義的，如散熱、防昆蟲叮咬以及偽裝等。即便不是原來的伴侶，復活的斑驢，或許也能夠幫助解答斑馬的條紋之謎。
CNN報導的斑驢計劃
事實上，為了與已滅絕的斑驢區分，團隊也決定把這種新動物叫做Rau Quagga。創始人Rua認為，斑驢的滅絕是因為貪婪且短視的人類。他相信，這種滅絕是可逆的，或者說是還有機會彌補的。
不像猛獁象、恐龍等滅絕動物，即便復活了它們也很難找到屬於自己的生態位。現在的非洲草原，仍有屬於斑驢的一席之地。在不久的將來，這些「復活」的斑驢將被放歸非洲草原，再次自由奔跑。
Quagga.Wikipedia
https://quaggaproject.org/
Peter Heywood.The micro-politics of macromolecules in the taxonomy and restoration of Quaggas[J].Kronos.2015
D.T. MAX.Can You Revive an Extinct Animal?.The New York Times.2006.01.01
Rick De Vos.Stripes Faded, Barking Silenced: Remembering Quagga[J].Animal Studies Journal.2014
Jennifer A Leonard,Nadin Rohland,Scott Glaberman,Robert C Fleischer, Adalgisa Caccone, and Michael Hofreiter.A rapid loss of stripes: the evolutionary history of the extinct quagga[J].Biol Lett.2005
Eric H. Harley， Michael H. Knight, Craig Lardner,Bernard Wooding.& Michael Gregor.The Quagga project: progress over 20 years of selective breeding.2009