沙蠶在閩南主要有三種，疣吻沙蠶Tylorrhynchus heterochaetus；全刺沙蠶Nectoneathes oxypoda ；日本刺沙蠶Neanthes japonica，皆屬環節動物門多毛綱遊走目沙蠶科，俗稱還有海蟲、海蛆、海螞蝗、禾蟲、水百腳、沙鑽。
海邊囝沒有不識海蜈蚣的，它是萬能魚餌。在潮間帶沙泥交混的地方，很容易挖到它。尤其汙穢惡臭的地方，例如海邊汙水口下，翻開石塊，你就會看到它們成群盤踞交纏，長可數寸，猙獰而粗肥。
一
海蜈蚣正名叫沙蠶，實在有些溢美。用蠶比喻它的節狀軟體，略近形象。若論噁心感覺，還不如其他別名——海蛆、海螞蝗，來得神肖。
它確實很像蜈蚣，形體怪異，呲牙咧嘴，鬚毛怒張，扭動起混雜慘綠猩紅怪黃的酮體，一身密密環節泛發奇光異色，體側的肉質毛刺如百足蠕蠕晃動，十分駭人。
早年釣魚時，捏著黏膩膩的它，套入魚鉤，再用指甲掐斷，是相當需要勇氣的。我也曾內心驚慄而發抖，只是海腳孩子，在眾人面前不能表現出怯懦。
三十多年前我到同安呂厝公幹，農家好客留飯。主食炒米粉，炒米粉的佐料，在胡蘿蔔絲、高麗菜絲之外，有金針般焦黃的菜段，異常香鮮，咀嚼起來滋味越發深長。
問是何物，主人說沙蠶。
「海蜈蚣？！」
「對，海蜈蚣。曬乾了，油炸。」
原來那猙獰噁心之蟲，竟是可心美食！
禁不住再下箸，心裡還是發毛。
當時不知道，閩南人其實從古早起，就有食用這醜惡美味的習俗。
地處淡海水交接的九龍江口一帶，盛產沙蠶，名稱塗蟲。每年夏秋，漁民挑桶在石碼沿街巷兜賣，塗蟲們尚蠕蠕扭動，舞爪張牙，吞吐涎沫，發出細微囂聲，依桶壁攀行。
阿婆阿嬸把它買回家，在盆缽裡洗淨潷幹，加少許醬油攪動，塗蟲肥滿的腹部綻裂，白膏綠膏就流淌出來。煎熟後，鍋底一攤黃白如煎蛋，蟲皮俱包在裡面。孩童放學回來，大人說是煎蛋，香噴噴食不絕口之後，方據實以告：此乃塗蟲也。
老石碼人說，生殖腺成熟的沙蠶，當地從來視為營養珍品，三四十年前，一斤也就幾分錢。對吃不起雞鴨的貧民們來說，實在是滋補美味。
民國《廈門市志》記載廈門人的食法，大同小異：「以杵臼舂去其腹中細腸，洗淨爆幹。食時以油炒之，酥而甘，亦佳饌妙品也。」晉代郭義恭在《廣志》介紹的方法似乎最簡單：沙蠶「得醋則白漿自出，以白米泔濾過，蒸為膏，甘美益人。」
平潭島西沙灘，盛產大種沙蠶。當地人挖來後放到淡水裡吐沙，以一根筷子從尾孔插入，翻出汙物。曬乾了，色金黃而透明，號曰「龍腸幹」。用它燉湯，則色白如牛奶，味極鮮美，是當地高級宴席的珍貴名菜。龍腸幹束捆，是走親戚貴重的酬答禮品。
福州菜裡原來也有「炒龍腸」一菜，頗為有名。後來大概是離海日遠，沙蠶接續不上，就用鴨腸充數，味道相差甚遠，慢慢就無人問津了。
二
査翻了一堆典籍，才知道長期食物不足的中國人，其實很早就食用這鬼物，唐代起間有記載。
明代《閩書•閩產》說，「泉人美諡曰龍腸」。也有地方稱它鳳腸。
清代施鴻保《閩雜記》裡把它寫做「雷蜞」，不知是否福州方言的記錄。
龍海漁民的叫法最有意思，他們稱之為「貓腱」，即貓的胗。貓的胗和青蛙的毛，都是子虛烏有之物，閩南人說虛幻之物，就以「貓胗水雞毛」喻之。大概龍海漁民認為，這東西怪異得不可想像吧。
最詳盡講述這鬼物的，應該是清代趙學敏。他在《本草綱目拾遺•虫部》記錄了它，稱為禾蟲。「禾蟲，閩廣浙海濱多有之，形如蚯蚓。閩人以蒸蛋食，或做膏食，饗客為饈，雲，食之補脾健胃。粵錄：禾蟲狀如蠶，長一二寸，無種類，夏秋間，早晚稻將熟，禾蟲自稻根出。潮漲浸田，因乘潮入海，日浮夜沉，浮者水面皆紫。採者以巨口狹尾之網繫於杙，逆流迎之，網尻有囊，重則傾瀉於舟。」
趙學敏的描述，與我在石碼的調查，完全相同。
禾蟲所以水稻將熟時「自稻根出」，乃是彼時水稻必須乾田控櫱、精飽稻粒。已經適應這種節侯規律的禾蟲，那時也性成熟了，於是順水入海繁殖。
石碼老人說，尤其是農曆九月半之後的天文大潮，海水漫入稻田，於是禾蟲泛起，汙泥濁水裡到處浮遊、蠕動著這鬼物。漁民在溝渠的涵口設網兜捕，多時一天能捕得百十斤。
沙蠶有十幾類四百多種，皆喜棲息於有淡水流入的潮間帶沙泥中，幼蟲食浮遊生物，成蟲以腐植質為食。而能進入淡水稻田的僅有兩種，即疣吻沙蠶和多齒圍沙蠶。
臨近生殖的沙蠶，軀體中部因有精子或卵，膨大為便於遊泳的扁形，體色也變化了。雄蟲背黃綠而腹乳白，雌蟲背藍綠而腹黃綠。雌雄皆通身斑斕鮮豔，猶如奢華婚服。它們等候著夜間上升到海面去，在那裡行大婚儀式，交歡繁殖，排出性細胞，而後立馬死去。
——也就是說，婚禮，同時也是葬儀。
慘絕寰世啊！
沙蠶當然不能放過這銷魂時辰，它的婚舞極為動人心魄：
陰慘慘月光下，千千萬萬幽靈般的沙蠶，在海面浮遊泛動。多條雄蟲，圍繞著一條雌蟲歡蹈旋舞。一群群都為情慾與哀傷所激奮，傾盡全力瘋狂扭動軀體，激起了一片片微小漣漪。那是海洋裡的曼珠沙華，盛開於陰陽兩界交接處的彼岸花。
它們在遼闊洋面上，一年年上演這熾烈的生死交代之舞！千年不變的海浪律動晃蕩不息，潮聲有似助歌，不知是讚頌，還是悲吟。
還有些種類，是在洞穴裡交配的。雌體排卵後即死去，遺體則被雄體所食，而存活下來的雄蟲，必須承擔起孵卵義務——這是非常殘忍、但是似乎合理的社會分工。
三
營生於稻田的沙蠶，在農藥、化肥大量施用後就消失了。二十多年前，精明的福清人開始人工養殖沙蠶，出口日本韓國做魚餌。這些年漳州也開始大規模養殖，用作養殖對蝦親蝦及其幼蝦的餌料——變換成另一種形態，繞一個圈子進入人類腸道。
我認為其實不必如此大費周章。沙蠶，不，龍腸呀鳳腸，這詭異的美味，只消像呂厝農民那樣稍事加工，就可以重回閩南人餐桌。
也可以更大膽一些，像老石碼人那樣直接食用。許多看起來很可怕的食品，例如蜂蛹、蠐螬，喜歡了那味道，就不害怕了。
在閩南語系人口為主的浙江蒼南、玉環，青蒜炒海蜈蚣還是當地名菜。福建人現在公然把沙蠶端上餐桌的，大概只有莆田、福鼎等少數地方。莆田的一些地方端午節一定要吃炒麵，而炒麵裡一定要有海蜈蚣。
沙蠶料理是福鼎點頭鎮的名菜，菜式多種多樣：剖肚洗淨的沙蠶，被用來涼拌、油炸、煮湯、幹炒。經典做法是將海蜈蚣與酸菜一起烹飪，鮮酸可口，好吃得讓你叫不要不要。那裡的沙蠶幹因此價格高企，一斤要五六百元。
《異魚圖贊補 閏集》裡說，沙蠶「首尾無別，穴地而處，發房飲露、未嘗外見。取者惟認其穴，荷插捕之。鮮食味甘，脯而中俎。」莆田一帶叉捕沙蠶，就用這種荷插之法。如今天然的已經很少了。不久前我去霞浦，縣水產局介紹，有一戶就養殖了三百畝沙蠶。
廈門文史界前輩龔潔，是有幾十年釣齡的老海釣。有一天我們同席吃飯，說起海蜈蚣，他立時興奮起來：
有一次他在小磴和角嶼之間海面釣魚，看到一條一尺來長的東西，俯仰泅遊穿浪過來。網起一看，竟然是一條碩大無朋的海蜈蚣，大拇指一般粗肥。
本欲留作釣餌，漁民說不行——這種海蜈蚣太大了，腸液太多，魚鉤掛不住它。但是它是那麼肥嫩啊，於是就在船上，以白水燒湯吃。
龔老說，那個鮮呀，你就打我三個巴掌，也不會吐出來！
他說的海蜈蚣，是另一種大型種，土名巖蟲，《異魚圖贊補 閏集》叫它「土穿」。紅色的巖蟲，叫紅沙蠶；另一種遍體綠瑩瑩的，叫青沙蠶，則長在深厚的淤泥裡。
沙蠶家族裡的最大者，其長三尺。閩南之外地方，食用的沙蟲，多是這類大型種。
>