一直嚮往阿里山。朋友說，阿里山美景多了，你最想看什麼呢？是呀，是什麼讓我這麼牽掛阿里山呢？多少年來一直在傳唱的「阿里山的姑娘美如水」，我當然知道這只是文人的描述。但是，阿里山確實拽著我的心。
1896年11月22日，由東京帝國大學的本多靜六林學博士為團長，齋藤林學士、丹羽憲兵曹長及雲林廳職員今村等人組成的登山探險隊，登上了臺灣中央山脈的最高峰摩裡遜山（即今日玉山）。這是日本殖民者第一次登上玉山主峰，經測量，摩裡遜山比日本富士山高出170米，遂被認定為「日本版圖」最高峰，被命名為「新高山」。
日本殖民者當然不僅僅是為了測定摩裡遜山的高度，更重要的是資源考察。他們在海拔1200米至1300米高度附近發現了沸騰的硫磺溫泉及落差30多米的瀑布。還有，最重要的就是發現了阿里山擎天的檜樹林。
1903年，日本殖民當局民政長官後藤新平帶領祝辰已殖產局長、河谷林學博士等人再次進入阿里山實地調查。據調查報告稱，阿里山針葉樹林是歷經幾千年，樹木高大聳立，擁有約150萬株的大森林，是尚未開發的寶庫。後藤向日本內閣提出大規模開發預算，但當時日本國內正忙於在旅順的日俄戰爭，開發計劃擱置。1907年縱貫鐵路開通後，日人開始以嘉義車站為起點修建阿里山鐵路，至1911年2月8日，全長72公裡的阿里山鐵路全線貫通。
我是在一個大雨傾盆的午後來到阿里山的，那件薄薄的雨衣勉強擋著滂沱的雨水。我們順著木道，看著那些幾百、幾千年的檜樹在木道邊孤零零地站著。朋友說，阿里山經過過度開採，成片的檜木林基本看不到了。是的，放眼望去，滿山煙雨朦朧中，都是後來種的次生林。
我注視著那株靜靜臥在鐵軌旁的三千年神木，它歷經雷電光火的樹洞，似老人深邃的眼光看著我。它似乎在向我傾訴它的前世今身，似乎想知道它的子孫們離開阿里山後現在何處。
我的心被深深地揪了起來。檜木，這個臺灣特有的樹種，這些高貴的建材，被小火車拉去了哪裡？
隨著阿里山鐵路的貫通，阿里山森林的大規模開發拉開序幕。日本殖民當局在嘉義建立加工廠，把阿里山的檜木製成木製品，在東京木材市場獲得如潮好評，臺灣特有的檜木源源不斷地輸入日本國內。從明治神宮的大鳥居（神社入口的大牌坊）開始，阿里山檜木成為日本修造神宮、神社的主材。在檀原神宮、桃山御陵、靖國神社的建造過程中，檜木都是不可或缺的材料。檜木也是日本及臺灣的溫泉旅館、傳統日式建築最優良的建材。
你若到臺灣，一定要去新北九份看看當年為迎接裕仁太子而建造的太子賓館，到淡水一定要看看從日本國內遷建而來的「一滴水」故居，以及現在在全臺多地留存下來的殖民時期溫泉旅館。這些歷經數十年、上百年的建築，充分體現了檜木的堅韌和溫潤，如單論觀賞性的話，這些建築和檜木材料真是絕配。只是，這完美的建築並不是給臺灣人享用的，殖民時代的臺灣人，永遠是低等人。
從神木站乘小火車到阿里山站，短短的距離，己沒有當年火車爬山的驚悚。當年殖民者建這阿里山鐵路的時候，可沒有想要讓今天的人上山旅遊。他們要的是阿里山的神木，他們想的是用這種美麗的木材支撐他們的神社。
出站的時候，雨停了。在站前小廣場遠眺，天邊掛著一道彩虹。是呀，日本殖民臺灣50年，在經濟、政治、文化上深深地影響了臺灣。臺灣沒有必要背負這種悲情，但也不能忘記過去。就像這些神木，當建材也是一種完美的呈現，但是，被殖民者用於裝扮他們的殿堂，又是它深深的悲哀。今天的臺灣必須清除殖民意識，告別「皇民」心態，才能像旅遊讓阿里山「重生」一樣，使臺灣社會不斷進步發展。
（本文編輯：洪俊傑 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：曹立媛 編輯郵箱：shzhengqing@126.com）