原標題：畢飛宇：我的西方文學接受史
導讀：就在不久前，一位記者對我說，作家多神秘啊。我告訴她，我不了解別的作家，但是，我一點也不神秘，相反，我渴望簡單，就像穆裡尼奧所說的那樣，「我是一本打開的書，一切都袒露無遺。我願意分享。」
畢飛宇（右）與張莉的對談構成文學的「言語之旅」。李殷/攝
有人問我，在寫作之餘，你最愛做的事情是什麼？我回答說，對話。我所說的對話不是聊天，不是一堆人，無主題、無目標地閒扯，那個是消磨時間。我喜歡兩個人就一個問題進行開放式的討論。從我走上文學創作道路的那一天起，這樣的對話就沒有離開過我。可以說，對話就是我人生的另一個局面。
2013年，人民文學出版社決定給我出一套文集，其中有一本就是對話。出版社邀請了新銳批評家張莉女士，她專門來到南京，就在我們家樓下的那家咖啡館裡，我們一口氣談了兩天。我要感謝張莉女士，為了這次對話，她做足了功課，她保證了這次對話的開放性與邏輯性，
就在不久前，一位記者對我說，作家多神秘啊。我告訴她，我不了解別的作家，但是，我一點也不神秘，相反，我渴望簡單，就像穆裡尼奧所說的那樣，「我是一本打開的書，一切都袒露無遺。我願意分享。」是的，一個以寫小說為生的人，他的工作就是打開他自己。作家有可能神秘嗎？有，要麼寫不出來了，要麼從來都沒有寫過真正的文學。——畢飛宇
西方文學：一開始我想讀到愛情和性
畢飛宇：說起西方的文學，我們也別往大處說，其實一開始，我還是希望讀到愛情和性。
張莉：哈哈，年輕人讀小說都有那種隱秘的小心思吧，我最初讀《紅樓夢》時是跳著讀的，喜歡看寶黛鬥嘴。
畢飛宇：應當這樣說，我在青春期的前後閱讀西方小說是決定性的，為什麼這樣說呢？和我們一代所有的人一樣，我們都沒有中國傳統文化的底子，在「國學」方面是很可憐的。等我真的具備了閱讀能力的時候，「文革」也結束了，相對來說，接受西方文學就更容易。
張莉：你想說，西方文學對你的寫作影響很大。
畢飛宇：其實我想這樣說，西方文學對我最大的影響還是精神上的，這就牽扯到精神上的成長問題，自由、平等、公平、正義、尊嚴、法的精神、理性、民主、人權、啟蒙、公民，人道主義，包括專制、集權、異化，這些概念都是在閱讀西方的時候一點一點積累起來的。在價值觀方面，那個時候的閱讀是決定性的。你在閱讀故事、人物、語言，到後來，它在精神上對你有一定影響。
《懺悔錄》：一個鄉下人才有的衝擊力
張莉：我們先回憶你讀過的第一本西方書籍吧。
畢飛宇：這個不用回憶，是盧梭的《懺悔錄》。
張莉：那時候你多大？
畢飛宇：十六七歲，讀高中。我首先要和你談談書的事。我們那個時候很奇怪，你讀哪一本書，不是你去買，然後你再讀，不是這樣。哪一本書會落到你的手上，完全是隨機的，像命運的安排，你根本不知道你會遇上哪一本書。是神奇的命運把《懺悔錄》送到我的手上的，一開頭就吸引了我，哪有這樣對待自己的？只讀了幾句話我就感受到作者的心情了，動蕩、憤激，很適合青春期。可我沒有想到盧梭會那樣對待自己，很嚇人的。
我剛才說的是第一點，第二點呢？我要說細節的力量。你知道書裡頭有盧梭和華倫夫人的不倫之戀，一個細節實在驚人，我到今天都忘不掉。華倫夫人在吃飯，正要吃肉，盧梭說，肉上有毛。華倫夫人就把肉吐出來了，盧梭接過來，放在了自己嘴裡。
張莉：哎，這細節太肉感啦！
畢飛宇：衝擊力大。盧梭有衝擊力，是一個鄉下人才有的衝擊力。
張莉：蠻力。
畢飛宇：那時候我還不知道什麼叫「細節」，但是，心驚肉跳，皮膚都是燙的，這些都是理性的感受。年輕時的閱讀就是這一點好，許多時候，它不是精神在閱讀，也不是靈魂在閱讀，它是身體在閱讀，是血管在閱讀。
張莉：我得說，關於這個細節，你有男性讀者的趣味，至少在那一刻。我讀到時卻是另外的感覺。
畢飛宇：這個不重要。雖然《懺悔錄》是一本非虛構，但在刻畫人物方面，華倫夫人這個形象無疑很成功。母性，淡定，雍容華貴，淫蕩卻優雅。她和盧梭可不就是秦可卿和寶玉嗎？