遊客在塞罕壩國家森林公園遊玩。A 08-09·特別報導
砥礪奮進的五年
綠色發展 綠色生活
開篇語
5月26日，一場以「綠色發展」為主題的中央政治局集體學習在中南海舉行。習近平總書記指出，推動形成綠色發展方式和生活方式，是發展觀的一場深刻革命。此時，距十八屆三中全會通過《中共中央關於全面深化改革若干重大問題的決定》已三年。《決定》清晰闡述生態文明制度的改革方向、重點任務。三年多來，多項改革任務在地方鋪展開。如何處理經濟發展和生態環境保護的關係，始終是各地亟須解決的關鍵問題。改革中，不同發展階段和特點的地區，也面對不一樣的現狀。河北的塞罕壩林場從一棵樹到一片「海」，廣東珠海、肇慶等地的綠道建設，掀起騎行熱潮，帶來綠色GDP。中西部內陸省份，如貴州，正在尋找一條不同於東部的發展道路，還要兼顧脫貧攻堅任務。
南都今起推出系列報導，一探多地轉變經濟發展方式、推動綠色發展的選擇、陣痛和探索。
首都北京向北400多公裡，河北省最北端。一彎深深的綠色鑲嵌於此。
她叫塞罕壩。
在中國森林分布圖上，相對於全國2億多公頃的森林面積，這112萬畝的人工林似乎有些微不足道。
在中國沙化荒漠化分布圖上，地處風沙前緣的這一彎綠色，卻顯得彌足珍貴。
她，每年為京津地區輸送淨水1 .3 7億立方米、釋放氧氣55萬噸，是守衛京津的重要生態屏障。
三代人，55年。將昔日飛鳥不棲、黃沙遮天的荒原，變成百萬畝人工林海，相當於為每3個中國人種下一棵樹，創造出當之無愧的生態文明建設範例。
綠色奇蹟
塞罕壩從一棵樹到一片「海」的實踐證明，以超乎想像的犧牲和意志苦幹實幹，荒原可以變綠洲，生態環境一定能實現根本性改善
樹，在塞罕壩是最平常的東西，也曾是塞罕壩最稀罕的東西。
從塞罕壩機械林場場部驅車向東北方向駛去，進入紅松窪自然保護區。在一整片低矮的樟子松林中，遠遠就能望見一棵落葉松兀自挺立。
20多米高，枝杈密布，主幹粗壯，兩個人才能合抱起來，樹齡已超過200歲。
不知誰悄悄用紅布把樹幹圍了起來，樹枝上還繫著一條條五彩繩，隨風飄動。
「這是樹神嗎？」記者好奇。
「我們叫它功勳樹。沒有這棵樹就沒有今天的塞罕壩。」林場黨委辦公室主任趙雲國說。
塞罕壩展覽館裡，幾張泛黃的照片記錄著當年的慘境：光禿禿的山丘，狂風肆虐的沙地，難覓活物……
大自然的報復如洪水猛獸一般。西伯利亞寒風長驅直入，內蒙古高原流沙大舉南進。
北京被幾大風沙區包圍，來自不同方向的「灌沙」讓首都上空常常灰黃一片。
上世紀60年代初，正值國民經濟困難時期，國家仍咬緊牙關，下定決心建一座大型國有林場，恢復植被，阻斷風沙。
此時的塞罕壩，荒涼了近半個世紀，自然條件越來越惡劣：年平均氣溫零下1.3攝氏度，無霜期不到兩個月，降水量只有400餘毫米。
1958年，當地曾搞了大喚起、陰河等小型林場，不但樹沒種活，人都快活不下去了，只好匆匆下馬。
1961年，時任林業部國營林場管理總局副局長劉琨臨危受命，帶著6位專家登上塞罕壩。
10月，本應秋色斑斕，壩上卻已颳起遮天蔽日的白毛風。他們先是在亮兵臺和石廟子一帶石崖下，發現被火燒過的黑黢黢的樹根。反覆辨認，確定是落葉松。
在凜冽寒風中行進到第三天，不知誰喊了一句：「你們看！」大伙兒的眼睛瞬間都亮了：渺無人煙的荒漠深處，一棵落葉松迎風屹立。
一群人撲上去抱住樹，含著眼淚大喊：「塞罕壩能種樹，能種出大樹。我們要在它周圍建起一片大森林、大林海！」
塞罕壩機械林場由此成立。
1962年，369人肩負使命，或坐車，或騎馬，或徒步，豪邁上壩。他們來自全國18個省區市，平均年齡不到24歲，127人是剛走出校園的大中專畢業生。
初來乍到，熱血青年們幹勁十足，兩年種下6400畝落葉松。
但沒過多久，他們就被當頭潑下一瓢瓢冷水：辛辛苦苦種下的幼苗一株株接連夭折，成活率還不到8%。
「不是樹種的問題。苗木都從東北運過來，長途跋涉後根系大量失水，到了塞罕壩已經蔫了，哪還能種得活？」81歲的退休職工張省說。
外運不行。塞罕壩人決定白手起家，自己育苗。
於是，塞罕壩人反其道而行之，首次在高寒地區取得全光育苗成功。
通過早春播種、夏秋管護、冬季雪藏，塞罕壩人育出的幼苗，上面像個矮胖子，苗株短粗，下面又像大鬍子，根鬚髮達，透著壯實勁兒。
1964年的春天姍姍來遲，決定塞罕壩命運的關鍵時刻到了。
林場職工集中在三面環山的馬蹄坑，連續大幹3天，在516畝荒地上種滿自己精心培育的落葉松幼苗。
這就是讓每個塞罕壩人都難以忘懷的馬蹄坑大會戰。
經過20天焦急和不安的等待，奇蹟出現了，96.6%的幼苗開始放葉，奮力而頑強地伸向天空，塞罕壩人在汗水與淚水交織中歡呼雀躍。
5年過去了，綠色不斷萌發，希望不斷升騰。
十年過去了，60多萬畝樹木讓濯濯童山換了人間。
但上天對塞罕壩人的考驗並沒有結束。
1977年10月28日，天空陰沉，氣溫越來越低，雨越下越急，樹木很快被厚厚一層冰凌包裹。瞬間，樹枝斷裂聲鋪天蓋地，撕人肺腑。
那場雨凇災害中，20萬畝林木毀於一旦，十幾年心血換來的勞動成果損失慘重。
1980年，林場又遭遇百年不遇的大旱，12萬畝樹木旱死。
毀了，從頭再來。面對一次次災難，塞罕壩人沒被擊垮。
憑著超常的恆心和意志，塞罕壩人僅僅用了20年，就造林96萬畝，總量3.2億多株。
一道堅實的生態屏障再次拔地而起，渾善達克沙地的南侵步伐戛然而止。
2000年，劉琨老人最後一次上壩，望著鬱鬱蔥蔥的連片樹林，久久不願離去。
2013年，他走完了90年的人生。按照遺願，家人把他的骨灰撒在了亮兵臺。
三代人的青春和歲月，還清百年間歷史欠下的生態帳。
從亮兵臺一路向西，落葉松林逐步過渡到樟子松林，高度明顯矮了一截。
在林場最西部的三道河口分場，記者遇到了王建峰。
王建峰1991年到林場工作時，塞罕壩已完成大規模造林，一片綠色海洋。但沒想到，他要去工作的三道河口卻還是海洋中的孤島，舉目望去，沙丘連片。
「一年青，二年黃，三年見閻王。」在這塊塞罕壩沙化最嚴重的區域，從落葉松到沙棘，再到檸條、黃柳，能種的都試了一遍，但種什麼死什麼。
反覆試驗，他們終於找到辦法：把在陸地上培育兩年的幼苗，移植到容器桶內再培育兩年。取掉容器桶進行栽植，既能保水，也能吸水。
三道河口終於開始由黃變綠。
時間走到2012年，黨的十八大召開，生態文明建設被提升至前所未有的高度，中國生態文明建設開啟新的徵程。
塞罕壩的綠色攻堅，也向著更強的堡壘進發。那就是最後近9萬畝石質荒山。
「這些地方大多巖石裸露，土層只有幾釐米，最大坡度達到46度，好比在青石板上種樹。」林場林業科科長李永東說。
當時塞罕壩的森林覆蓋率已達八成，最後這一小塊硬骨頭，還有沒有必要啃？值不值得啃？塞罕壩人義無反顧地選擇了宣戰。
苦心人，天不負！塞罕壩人硬是啃下7.5萬畝硬骨頭。
「剩下的1 .4萬畝，2018年將全面完成。」林場副場長張向忠說，那時，塞罕壩將完成全部荒山造林，實現森林覆蓋率86%的飽和值。
塞罕壩交出的成績單令人驚訝：單位面積林木蓄積量達到全國人工林平均水平的2.76倍，全國森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍。
綠色接力
三代人像保護眼睛一樣保護生態，像對待孩子一樣對待森林。人不負綠，綠定不負人
大光頂子山，海拔1940米，塞罕壩制高點。
沿著石子路向上攀爬，一座五層樓高的望海樓映入眼帘。
46歲的劉軍和47歲的齊淑豔11年前登上望海樓，當起防火瞭望員，就被「釘」在這裡。
「望海樓」，望的是林海，觀的卻是火情。每天的工作就是每15分鐘拿望遠鏡瞭望一次火情，做好記錄，不管有無情況，都要向場部電話報告。晚上，他們再輪流值守。
簡單重複的工作，堅持一天都讓人心生煩躁，更何況是11年。
為了排解寂寞，劉軍拿起畫筆，每天花15分鐘跟著電視學習。如今，望海樓裡的牆上掛滿了他的書畫，「公雞啄食」「葡萄熟了」……初中還沒念完的他，硬被寂寞逼成「畫家」。
「我父親劉海雲是『老壩上』，他一輩子就幹了種樹這一件事。把父輩種下的樹養好、護好、看管好，這是做兒子的責任。」劉軍說。
有了林場就有瞭望海樓。第一代望海樓俗稱馬架子，土坯砌牆、草苫蓋頂，是創業初期塞罕壩最常見的房子。
「先治坡、後治窩，先生產、後生活。」這是「老壩上」遵從的基本原則。
「父輩那個時候住的房子叫幹打壘，就是用土和泥堆起來的。上山造林通常睡在牲畜棚裡，有時就勢挖個地窨子，一住一個月。」劉軍說。
「渴飲河溝水，飢食黑莜麵。白天忙作業，夜宿草窩間。雨雪來查鋪，鳥獸擾我眠。勁風揚飛沙，嚴霜鑲被邊。」幾句無名詩道出了當時的境況。
沒有路，從壩上到圍場縣城不到100公裡的距離，要靠馬車和牛車走上兩三天，大雪封山後只能與世隔絕。
沒有醫院，職工一旦生病，輕的就挺著，實在扛不住才送到縣城，早年去世的「老壩上」平均壽命僅52歲。
沒有學校，職工自己當老師，「老壩上」的下一代大多無法接受良好的教育，直到上世紀80年代初，職工子女中還沒出過一個大學生。
隨後，望海樓逐步改造升級，但也不過是座簡易的紅磚房，不通電、不通水，取暖靠燒火。
劉軍、齊淑豔一上山就住進這樣的望海樓。
「那個房子，天一冷上下透風，爐火燒得通紅，我們還裹著棉被凍得發抖。早上起來一看，饅頭凍得梆梆硬，鹹菜凍成冰疙瘩，豆腐都凍酥了，那真是饑寒交迫啊。」齊淑豔說。
最讓齊淑豔感到恐怖的是雷雨天，望海樓成為「吸雷針」，閃電打出的大火球從天而降，感覺一個勁兒地往屋裡鑽，躲都沒處躲。「我以為自己快死了。」
來了不到一年，齊淑豔「崩潰」了，以死相脅要下山，劉軍拼了命把她攔住。
見不到爸媽的兒子劉志鋼也「崩潰」了。同學笑話他是沒爹沒媽的野孩子，志鋼哭著給爸媽打電話，讓他們趕緊來學校看他。正是防火緊要期，夫妻倆硬是沒有答應兒子的請求。
慢慢長大後，對父母的埋怨逐漸變成了理解。劉志鋼放棄了上海的工作，回到林場做森林消防員，成為「林三代」。
現在他們住的望海樓已升級為第四代，2013年建成，底層是辦公室和起居室，拾級而上，頂層是瞭望室，樓頂還有露天瞭望臺。
如今，從紅外防火到雷電預警，塞罕壩已建立現代化立體防火監測系統。「但再好的設備也不能取代人眼的精確度，更不能取代防火瞭望員的責任心。」林場防火辦副主任孫文國說。
塞罕壩仍有9座望海樓，其中8座由夫妻共同值守。
「先壩上、再壩下，先顧樹、後顧家。」今天，儘管生產生活條件已經大為改善，但塞罕壩人的工作時間表仍然滿是辛勞與付出。
為了植下新綠，施工員需要連續作業，整月整月地吃住在山上；
為了防治病蟲害，防治員需要半夜2點出發實施噴煙作業，持續幾個月；
為了防火安全，分場責任人需要駐守營林區，一呆就是半年多……
千層板分場場長於士濤的時間表有兩個作息坐標。
一個坐標是孩子。
常常在兒子沒醒的時候他就出門，兒子睡著後才能回家。以至於孩子兩歲的時候，還把於士濤當作陌生人往門外推。
另一個坐標是鳥。
春天幼苗發芽後，成群的麻雀飛來啄食。為了驅鳥，讓早起的鳥兒沒食吃，他要起得比鳥更早。
在於士濤看來，養樹比養孩子更要細心。「樹出了問題不會哭、不會說話，只能用更多時間不停觀察。」
12年前，這個在華北平原長大的「80後」，從河北農大林學專業畢業，第一眼就深深愛上塞罕壩，一頭扎了進來。
在北京工作的妻子付立華拗不過他，放棄高薪，也扎了進來。
塞罕壩的林子有一種特殊的魔力———
在塞罕壩，沒人喜歡坐辦公室，不是在林子裡，就是在去林子的路上。
塞罕壩人大都皮膚黝黑，透著微微的「森林紅」，樸實內斂不善言談，但一講起樹就滔滔不絕。
塞罕壩人喜歡用林場的樹做微信頭像，朋友圈裡曬樹的大大多過曬娃的。
愛樹如子的塞罕壩人，乾脆把林、森、松、杉這樣的字眼放進孩子的名字裡，大林、林源、喬森……
塞罕壩的林子有一種特殊的魔力———
年輕一代的塞罕壩人，有的是「林三代」，有的是對這裡一見鍾情，還有的是被配偶「騙」來的。
綠色貢獻
從因林而生到與林共進，三代塞罕壩人用青春與汗水鑄就的綠水青山，在無聲無息中變成金山銀山
北京環境交易所，塞罕壩林場18 .3萬噸造林碳匯正在掛牌出售。全部475噸碳匯實現交易，可獲益1億元以上。
森林每生長出1立方米的林木蓄積量，平均可吸收1.83噸二氧化碳，釋放1.62噸氧氣，這是大自然回饋給塞罕壩的巨大財富。
「荒原變成森林，森林換來綠水青山，綠水青山在無聲無息中變成金山銀山，塞罕壩形成了良性循環發展鏈條。」林場副場長陳智卿說。
但僅僅5年前，時任千層板分場場長的陳智卿還在為職工每個月的工資發愁：「守著那麼大一片林子，卻感覺有了上頓就沒了下頓。」
那是塞罕壩發展進程中無法迴避的一段陣痛期。木材佔林場全部收入的90%以上，銷售渠道單一，主要供應給煤礦用於巷道支護。隨著各地小煤礦接連關閉退出，木材價格跌入谷底。
痛定思痛，塞罕壩從生態文明建設大棋局中找準落子時機———
在林場一片實施改培作業的林地上，落葉松、雲杉、樺樹、樟子松、油松相伴其間，高低錯落，層次多樣，煞是好看。
造林施工員曾立民告訴記者：「當年人工造林時每畝按照333棵的高密度栽植落葉松，我們通過近自然管護，不斷去除次樹、選留好樹，最終每畝保留15棵左右，再利用樹下空間種上幼苗，高大的樹冠能為樹苗擋風抗寒，對病蟲害的抵抗力也更強。」
這是塞罕壩獨到的「砍樹經」：過去「以砍養家」，砍樹是為了賣錢；現在「以砍養樹」，遵循去小留大、去劣留優、去密留勻的原則，完善森林生態鏈，讓樹木長得更好。
2012年，塞罕壩自我加壓，將每年木材砍伐量從15萬立方米調減至9.4萬立方米，這一數量不及年蓄積增長量的四分之一。
東邊不亮西邊亮。少砍樹不但沒有砸了塞罕壩人的飯碗，反而倒逼塞罕壩人開闢出一片新天地。
「同樣是樹，卻能做不同的文章，與其賣木材，不如賣整株苗木。」陳智卿說。
把最擅長的育苗投入產業經營，塞罕壩人如魚得水。幾年時間，8萬餘畝綠化苗木基地一片嫩綠，1800餘萬株樹苗可供商業銷售，每年給林場帶來近千萬元收入。
一番轉變之後，木材收入佔林場總收入的比重下降到50%以下，以前只有一條腿的「板凳」有了越來越多的支撐點。
一番轉變之後，塞罕壩人最終受益。目前，林場職工人均年工資收入9萬多元，還有4萬多元的績效獎金。
這樣的工資水平，不僅明顯高於當地城鎮職工平均水平，也高於全國林場平均水平。
在開發與保護的考題上，塞罕壩人常有意想不到之舉。
眼下正是塞罕壩的旅遊旺季，天南海北的遊客紛至沓來。去年，塞罕壩國家森林公園接待旅遊者50萬人次，門票收入達到4400萬元。
按照規劃，塞罕壩完全可以承受100萬人次接待量，再輕鬆增加收入4000多萬元。這可是幾乎不用任何投入就可以落袋的真金白銀。
但塞罕壩人卻做出決定：嚴格控制入園人數、控制入園時間、控制開發區域、控制佔林面積。
「塞罕壩再未批過旅遊項目用地，再未增加過酒店床位，對超過限額的遊客，我們只好拒之門外。」林場旅行社經理閔學武說。
塞罕壩人並非看不上這筆錢，而是算清了開發與保護的大帳。
林場黨委副書記安長明說：「如果生態效益沒有了，用再多的經濟效益也難以挽回。經濟帳和生態帳、小帳和大帳孰輕孰重，頭腦必須清醒。」
目前，林場正聯合地方政府展開生態旅遊環境提升行動，為住宿和餐飲場所安裝小型汙水處理器，並建設一座垃圾處理場。
塞罕壩人的「摳勁」，彰顯的是生態文明建設的大局觀、長遠觀、整體觀。
對自己吝嗇的塞罕壩人，對周邊居民卻格外「大方」。
在林場，只要不在防火期，周圍村民就可以進山採集野菜、蘑菇、藥材等林下作物，一年可為一個家庭帶來5000元左右收入。
在圍場縣，從苗木種植到旅遊開發，從手工藝品製作到發展交通運輸，越來越多的人爭相搭上塞罕壩這趟綠色發展快車，每年可實現社會總收入6億多元。
嘗到綠色甜頭的村民們，也深深烙下綠色意識。
守住綠水青山，塞罕壩創造了價值難以估量的金山銀山———
曾經的皇家狩獵場，成為今天的動植物物種基因庫。塞罕壩有陸生野生脊椎動物261種，昆蟲660種，植物625種，大型真菌179種。
在華北地區降水量普遍減少的情況下，當地年降水量反而增加60多毫米，為遼河、灤河涵養水源、淨化水質1.37億立方米。
周邊區域小氣候有效改善，無霜期由52天增加至64天，年均大風天數由83天減少到53天。
以現有的林木蓄積量，塞罕壩每年釋放的氧氣可供近200萬人呼吸一年。
中國林科院評估顯示，塞罕壩的森林生態系統每年提供超過120億元的生態服務價值。
大自然沒有辜負人的努力和付出———
上世紀50年代，北京年均沙塵天數為56.2天，如今已下降到10 .1天。2016年，北京沙塵天僅有5天。
巨變背後，塞罕壩的綠色貢獻功不可沒。
更大的綠色奇蹟，還在路上———
到2030年，塞罕壩森林面積達到120萬畝，生態功能將顯著提升，生產生活條件明顯改善，綠色產業健康發展，建成人與自然和諧相處，經濟、社會、環境協調發展的現代林場。 新華社