本文轉自【光明日報】；
2020年5月5日，我國最大推力新一代火箭長徵五號B點火升空，將新一代載人飛船試驗船精確送入預定軌道，中國空間站工程拉開帷幕。
在海南文昌發射場指揮大廳的正中央，本次首飛任務的「01」指揮員、發射場發射部副部長胡旭東緩緩摘下眼鏡，任由淚水湧流。
胡旭東上次擔任「01」指揮員是2017年7月2日的長徵五號遙二任務，火箭起飛後因發動機工作異常造成發射失利。1038天的等待，1038天的堅守，胡旭東終於迎來了成功時刻。
「成功並非一朝一夕」
3年前，同一個指揮大廳，相同的設備，相似的場景，相似的動作，卻是迥異的心情。2017年7月2日，同是坐在這個座位上，胡旭東眼睜睜看著長徵五號遙二火箭飛行曲線異常，不斷地搖頭嘆息。
1038天後，在長徵五號B精確完成船箭分離那一刻，看著大屏幕，他少了幾分預想中成功後的狂歡。只有他自己清楚，這1038天的背後是什麼。
「不能因為一次失敗，就放棄航天的夢想，成功並非一朝一夕。」長徵五號遙二失利後，胡旭東沒日沒夜地開展任務復盤、查找各種隱患、分析失利原因……
進入長徵五號B任務準備期，設備恢復和任務準備並行，供氣設備檢測檢修、加注管路吹除置換、發射平臺維護改造……幾乎每一項工作他都卯在現場，總感到「不放心，覺都睡不好」。相較3年前，40歲的胡旭東明顯多了很多白髮。
在長徵五號B任務的關鍵時刻，中國航天接連傳來失利的消息。胡旭東坦言：「失利讓我們警醒，帶來的是更高的質量標準、更嚴的測試要求，我們複查所有系統測試記錄後，更加堅定了必勝信心。」
從未降低測試標準
長徵五號B是長徵五號的拓展型，存在很大相似性，但也存在很大差別。「硬體、軟體都有變化，用老的方法測試新的火箭，是要出問題的。」胡旭東說長徵五號B測試最大的難點就是要提前梳理技術狀態變化帶來的測試操作調整。
因為疫情，超過1/3的崗位人員不能投入到長徵五號B任務中，其中還包括數名分系統指揮員。人手的緊缺讓這位一向笑容滿面的大管家鎖緊了眉頭。
連續多次召開討論會，胡旭東選拔出一批新的指揮員填補空缺。他還組織各系統分解流程，進一步細化各項測試時間，每項測試精確至10分鐘。
「航天發射有一條天規鐵律：進度服從質量，進度服從安全。寧肯一天多加班幾個小時，也決不能因為人數少，而影響質量。」雖然人員捉襟見肘，但是胡旭東從未降低測試標準。
在一級發動機測試時，崗位操作手趙峰發現聲音異常，胡旭東指出不能帶隱患上天，堅決要求用未裝箭設備重做實驗，結果表明發動機某元件存在異常，最終做出了在發射場更換該元件的決定，排除了長徵五號B發射任務的一次隱患。
胡旭東說：「雖然全世界新型號火箭首飛任務成功概率僅為51%，但是只要火箭進入發射場，我們必須努力確保100%的成功！」
追尋心中的航天夢
大學畢業後，胡旭東追尋心中的航天夢，毅然來到條件艱苦的西昌衛星發射中心。憑著豐富的長徵三號甲系列火箭原理知識、出色的組織指揮能力和排故能力，很快成長為最年輕的「01」指揮員。曾參與發射任務40餘次，擔任過北鬥二號、風雲二號、長徵五號運載火箭首飛任務「01」指揮員。
事業蒸蒸日上，是留在西昌爭取更好的發展，還是遠赴海島追求大火箭的夢想？胡旭東沒有猶豫，登上了南下的列車。
在海南文昌發射場，胡旭東跟蹤設備安裝，幾十米高的臍帶塔他一天要徒步上下好幾次，燃料管道邊每一寸土地上都留下了他的腳印。
長徵五號很快迎來了首飛，萬眾期待它一飛沖天，但迎來的卻是發射日一波三折。火箭先後出現助推液氧排氣管洩漏、一級發動機溫度居高不下、連接器脫落異常、控制系統信號傳輸異常等故障。憑藉豐富的火箭知識和熟練的應急操作，胡旭東成功帶領團隊排除故障，完成發射任務。
（原題為《1038天堅守，迎來成功時刻——記海南文昌發射場發射部副部長胡旭東》）